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1 introduction 
 

 

Le commencement de la philosophie, c’est l’incrédulité. (attribué)  

 

Si tu peux aller jusqu’à la fin de cet ouvrage, tu ne seras pas incapable 

d’en entendre un meilleur. Comme je me suis moins proposé de t’instruire 

que de t’exercer ; il m’importe peu que tu adoptes mes idées, ou que tu 

les rejettes, pourvu qu’elles emploient toute ton attention. 

(L’Interprétation de la nature) 

 

je compte sur peu de lecteurs, et n'aspire qu’ à quelques suffrages . Si ces 

pensées ne plaisent à personne, elles pourront n être que mauvaises ; 

mais je les tiens pour détestables, si elles plaisent à tout le monde. 

(L’Interprétation de la nature) 

 

J'écris sans voir. Je suis venu; je voulais vous baiser la main et m'en 

retourner. Je m'en retournerai sans cette récompense; mais ne serai-je 

pas assez récompensé si je vous ai montré combien je vous aime? Il est 

neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous 

l'écrire; mais je ne sais si la plume se prête à mon désir. Ne viendrez-vous 

point pour que je vous le dise et que je m'enfuie? Adieu, ma Sophie, 

bonsoir; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici? Voilà la première 

fois que j'écris dans les ténèbres : cette situation devrait m'inspirer des 

choses bien tendres. Je n'en éprouve qu'une: je ne saurais sortir d'ici. 

L'espoir de vous voir un moment m'y retient, et j'y continue de vous 

parler, sans savoir si j'y forme des caractères. Partout où il n'y aura rien, 

lisez que je vous aime. (10.7.1759) 

 

il n'y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent élever l'âme 
aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit 

dans les ouvrages; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu 
devient minutieuse. (Pensées Philosophiques) 

 

Ce qu'on n'a jamais mis en question n'a point été prouvé. Ce qu'on n'a 

point examiné sans prévention n'a jamais été bien examiné. Le 

scepticisme est donc le premier pas vers la vérité. (10.7.1759) 

 

Je ne saurais m’en aller d’ici sans vous dire un petit mot. Hé bien ! mon 

amie, vous comptez donc beaucoup sur moi ! votre bonheur, votre vie 



sont donc liés à la durée de ma tendresse ! ne craignez rien, ma Sophie, 

elle durera, et vous vivrez et vous vivrez heureuse. Je n’ai point encore 

commis le crime, et je ne commencerai point à le commettre : je suis tout 

pour vous, vous êtes tout pour moi ; nous supporterons ensemble les 

peines qu’il plaira au sort de nous envoyer ; vous allégerez les miennes, 

j’allégerai les vôtres. Puissé-je vous voir toujours telle que vous êtes 

depuis quelques mois ! pour moi, vous serez forcée de convenir que je 

suis comme au premier jour : ce n’est pas un mérite que j’aie, c’est une 

justice que je vous rends. L’effet des qualités réelles, c’est de se faire 

sentir plus vivement de jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur 

les vôtres et sur le discernement que j’en ai. Jamais passion ne fut plus 

justifiée par la raison que la mienne. N’est-il pas vrai, ma Sophie, que 

vous êtes bien aimable ? Regardez au dedans de vous-même ; voyez-vous 

bien ? voyez combien vous êtes digne d’être aimée, et connaissez 

combien je vous aime. C’est là qu’est la mesure invariable de mes 

sentiments <…> Bonsoir, ma Sophie, je m’en vais plein de joie, la plus 

douce et la plus pure qu’un homme puisse ressentir. Je suis aimé, et je le 

suis de la plus digne des femmes. (?.7.1759) 

 

On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. 

(Pensées Philosophiques) 

 

Nous lisons ce livre sans cesse, sans dessein, sans application, sans nous 

en douter. Les choses que nous y lisons, pour la plupart ne peuvent 

s'écrire, tant elles sont fines, subtiles, compliquées; du moins, celles qui 

donnent à un homme le caractère de pénétration singulière qui le 

distingue des autres. La page de ce livre qui le sauvera d'un grand péril, 

qui lui fera tenter avec succès une entreprise désespérée, où est-elle? 

(Pensées Philosophiques) 

 

Le hasard combine tous les cas possibles ; et il ne lui faut que du temps 

pour amener la chance fatale (Sur l’inconséquence du jugement public) 

 

Les grands services sont comme de grosses pièces d’or ou d’argent 

qu’on a rarement occasion d’employer ; mais les petites attentions sont 

une monnaie courante qu’on a toujours à la main. (Lettre sur les 

Aveugles) 

 

Ce n'est donc pas assez de vous aimer; il faut vous le dire; eh bien! je 

vous le dis. Entendez-vous? je vous aime, je vous aime, je vous aime de 

tout mon cœur, et je n'aimerai jamais que vous. Bonsoir, mon amie. 



(24.9.1767) 

 

L’entendement est souvent éclairé par ce qui nuit, et obscurci par ce qui 

sert. (L’Interprétation de la nature) 
 

J’apprends à chanter dans les ténèbres. (Lettre sur les aveugles) 

 

 

2 description 

 

Ce n’est pas assez que les objets nous frappent, qu’il faut encore que 

nous soyons attentifs à leurs impressions (Lettre sur les Aveugles) 

 

Qu’est-ce que ce monde? un composé sujet à des révolutions, qui toutes 

indiquent une tendance continuelle à la destruction ; une succession 

rapide d’êtres qui s’entre-suivent, se poussent et disparaissent : une 

symétrie passagère; un ordre momentané. (Lettre sur les Aveugles) 

 

Nous avons ici une promenade charmante ; c’est une grande allée 

d’arbres touffus qui conduit à un bosquet d’arbres rassemblés sans 

symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et la solitude. On descend par 

un escalier rustique à une fontaine qui sort d’une roche. Ses eaux, reçues 

dans une coupe, coulent de là, et vont former un premier bassin ; elles 

coulent encore et vont en remplir un second ; ensuite, reçues dans des 

canaux, elles se rendent à un troisième bassin, au milieu duquel elles 

s’élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-

dessous des autres, en pente, sur une assez longue distance. Le dernier 

est environné de vieux tilleuls. Ils sont maintenant en fleur ; entre chaque 

tilleul on a construit des bancs de pierre : c’est là que je suis à cinq 

heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde. C’est une 

chaîne de montagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas 

desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des 

eaux de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une plaine. 

Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer, à contempler la 

nature et à rêver à mon amie. (3.8.1759) 

 

On peut comparer les notions, qui n'ont aucun fondement dans la nature, 
à ces forêts du Nord dont les arbres n'ont point de racines. Il ne faut 

qu'un coup de vent, qu'un fait léger, pour renverser toute une forêt 
d'arbres et d'idées. (L’Interprétation de la nature) 

 



La tête d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut 

d’un clocher : elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à celui 

qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. Avec une rapidité 

surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans 

les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de 

mon pays ; seulement le séjour de la capitale et l’application assidue 

m’ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes goûts ; ce qui m’a plu 

une fois me plaît toujours, parce que mon choix est toujours motivé : que 

je haïsse ou que j’aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté 

naturellement à négliger les défauts et à m’enthousiasmer des qualités. Je 

suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité du 

vice (12.8.1759) 

 

Tous les peuples ont de ces faits, à qui, pour être merveilleux, il ne 

manque que d'être vrais; avec lesquels on démontre tout, mais qu'on ne 

prouve point; qu'on n'ose nier sans être impie, et qu'on ne peut croire 

sans être imbécile. (Pensées Philosophiques) 

 

L'incrédulité est quelquefois le vice d'un sot, et la crédulité le défaut d'un 

homme d'esprit. L'homme d'esprit voit loin dans l'immensité des possibles 

; le sot ne voit guère de possible que ce qui est. C'est là peut-être ce qui 

rend l'un pusillanime, et l'autre téméraire. (Pensées Philosophiques) 

 

Damner un homme pour de mauvais raisonnements, c'est oublier qu'il est 

un sot pour le traiter comme un méchant. (Pensées Philosophiques) 

 

Dire que l'homme est un composé de force et de faiblesse, de lumière et 

d'aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n'est pas lui faire son 

procès, c'est le définir. (Pensées Philosophiques) 

 

Celui qui confesse librement qu'il ne sait pas ce qu'il ignore, me dispose à 
croire ce dont il entreprend de me rendre raison. (L’Interprétation de la 

nature) 
 

La question, pourquoi il existe quelque chose, est la plus embarrassante 

que la philosophie pût se proposer. (L’Interprétation de la nature) 
 

Égaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n'ai qu'une petite 

lumière pour me conduire. Survient un inconnu qui me dit : Mon ami, 

souffle ta bougie pour mieux trouver ton chemin. (Pensées 

Philosophiques) 

 



Les raisons de nous montrer sensibles au récit des belles actions sont sans 

nombre : nous révélons une qualité infiniment estimable; nous 

promettons aux autres notre estime s'ils la méritaient jamais par quelque 

procédé rare et honnête; nous les encourageons ainsi à l'avoir. Les belles 

actions nous font concevoir l'espérance de trouver parmi ceux qui nous 

environnent quelqu'un capable de les faire; et par l'extrême admiration 

que nous leur accordons, nous faisons concevoir aux autres l'idée que 

nous en serions capables nous-mêmes si l'occasion s'en présentait. 

Indépendamment de toutes ces vues d'intérêt, nous avons une notion, un 

goût de l'ordre auquel nous ne pouvons résister, qui nous entraîne malgré 

nous. Toute belle action n'est jamais sans quelque sacrifice, et il nous est 

impossible de ne pas rendre hommage à celui qui se sacrifie ; quoiqu'en 

nous sacrifiant, nous ne faisons pourtant que ce qui nous plaît davantage, 

nous sommes portés avec raison à honorer ceux qui se départent des 

avantages les plus précieux pour celui de faire le bien et de s'en estimer 

davantage eux-mêmes, ou d'en être estimés davantage des autres; celui 

qui ambitionne la considération publique fait aux autres un compliment 

fort doux. (4.10.1767) 

 

Il ferait beau voir une province entière, effrayée des dangers de la société, 

se disperser dans les forêts ; ses habitants vivre en bêtes farouches pour 

se sanctifier ; mille colonnes s'élever sur les ruines de toutes affections 

sociales. (Pensées Philosophiques) 

 

« On me fait haïr les choses vraisemblables, dit l'auteur des Essais, quand 

on me les plante pour infaillibles: j'aime ces mots qui amollissent et 

modèrent la témérité de nos propositions, à l’aventure. aucunement, 

quelque, on dict, ie pense, et semblables : et si i'eusse eu à dresser des 

enfants, ie leur eusse tant mis en la bouche cette façon de respondre 

enquestante, non résolutive; qu'est ce à dire? le ne l’entends pas, il 

pourrait estre, est-il vray? qu'ils eussent plustost çardé la forme 

d'apprentis à soixante ans que de représenter les docteurs à dix ans 

comme ils font. » (Pensées Philosophiques) 

 

Qu'est-ce que ce monde, M. Holmes? un compose sujet a des révolutions 

qui toutes indiquent une tendance continuelle a la destruction; une 

succession rapide d'êtres qui s'entre-suivent, se poussent et disparaissent 

; une symétrie passagère; un ordre momentané. Je vous reprochais tout a 

l'heure d'estimer la perfection des choses par votre capacité; et je 

pourrais vous accuser ici d'en mesurer la durée sur celle de vos jours. 



Vous jugez de l'existence successive du monde, comme la mouche 

éphémère, de la votre. (Lettre sur les Aveugles) 

 

Vous avez vu cent fois le coucher du soleil et le lever des étoiles ; vous 

avez entendu la campagne retentir du chant éclatant des oiseaux ; mais 

qui de vous a senti que c’était le bruit du jour qui rendait le silence de la 

nuit plus touchant ?  (Les Bijoux Indiscrets) 

 

Je me détourne doucement des méchants, et je vole au-devant des bons. 

S’il y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une 

statue, un bel endroit, c’est là que mes yeux s’arrêtent ; je ne vois que 

cela ; je ne me souviens que de cela ; le reste est presque oublié. 

(12.8.1759) 

 

La matière vivante est-elle toujours vivante ? Et la matière morte est-elle 
toujours et réellement morte ? La matière vivante ne meurt-elle point ? La 

matière morte ne commence-t-elle jamais à vivre ? (L’Interprétation de la 
nature) 

 

Y a-t-il quelque autre différence assignable entre la matière morte et la 

matière vivante, que l'organisation, et que la spontanéité réelle ou 
apparente du mouvement ? (L’Interprétation de la nature) 

 

Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et 

se dissipent peut-être à chaque instant dans des espaces éloignés, où je 

ne touche point, et où vous ne voyez pas, mais où le mouvement continue 

et continuera de combiner des amas de matière, jusqu’à ce qu’ils aient 

obtenu quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer ? (Lettre 

sur les Aveugles) 

 

Mon idée serait donc de décomposer pour ainsi dire un homme, et de 

considérer ce qu'il tient de chacun des sens qu'il possède. Je me souviens 

d' avoir été quelquefois occupé de cette espèce d' anatomie 

métaphysique, et je trouvais que de tous les sens l’œil était le plus 

superficiel, l'oreille le plus orgueilleux, l'odorat le plus voluptueux, le gout 

le plus superstitieux et le plus inconstant, le toucher le plus profond et le 

plus philosophique. (Lettre sur les sourdes et les muets) 

 

Un des grands inconvénients de l'état de la société, c'est la multitude des 

occupations, et surtout la légèreté avec laquelle on prend des 

engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie; on prend un 

emploi; on a une femme, des enfants, avant que d'avoir le sens commun. 



Ah! si c'était à recommencer! c'est un mot de repentir qu'on a 

perpétuellement à la bouche. Je l'ai dit de tout ce que j'ai fait, excepté, 

chère et tendre amie, de la liaison douce que j'ai formée avec vous. Si je 

regrette quelque chose, ce sont tous les moments qui lui sont ravis. Je 

vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. (20.5.1765) 

 

La grande habitude de faire des expériences donne aux manouvriers 

d'opérations les plus grossiers un pressentiment qui a le caractère de 

l'inspiration. (L’Interprétation de la nature) 
 

3 science  
 

 

L'esprit doit être plus étonné de la durée hypothétique du chaos que de la 

naissance réelle de l'univers. (Pensées Philosophiques) 

 

Plus on connaît la nature, plus on aime la vérité  (Éloge de Richardson) 

 

<…> Concevez-vous bien qu’un être puisse jamais passer de l’état de non 

vivant à l’état de vivant ! Un corps s’accroît ou diminue, se meut ou se 

repose ; mais s’il ne vit pas par lui-même, croyez-vous qu’un 

changement, quel qu’il soit, puisse lui donner de la vie ? Il n’en est pas de 

vivre comme de se mouvoir ; c’est autre chose. Un corps en mouvement 

frappe un corps en repos et celui-ci se meut ; mais arrêtez, accélérez un 

corps non vivant, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c’est-à-dire 

disposez-en les parties comme vous l’imaginerez ; si elles sont mortes, 

elles ne vivront non plus dans une position que dans une autre. Supposez 

qu’en mettant à côté d’une particule morte, une, deux ou trois particules 

mortes, on en formera un système de corps vivant, c’est avancer, ce me 

semble, une absurdité très-forte, ou je ne m’y connais pas. Quoi ! la 

particule A placée à gauche de la particule B n’avait point la conscience de 

son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voilà que celle 

qui était à gauche mise à droite, et celle qui était à droite mise à gauche, 

le tout vit, se connaît, se sent ! Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la 

gauche ? Y a-t-il un côté et un autre dans l’espace ? Cela serait, que le 

sentiment et la vie n’en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités les a 

toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce 

qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que je 

connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à présent, vous vivez en masse, 



et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en 

détail. — Dans vingt ans c’est bien loin! » (15.10.1759) 

 

L'auteur de la nature, qui ne me récompensera pas pour avoir été un 

homme d'esprit, ne me damnera pas pour avoir été un sot. (Pensées 

Philosophiques) 

 

S'il vous arrivait d'avoir, pendant le cours de votre vie, deux ou trois 

pressentiments que l'événement vérifiât, et cela dans des occasions 

importantes, je vous demande quelle impression 

cela ne ferait pas sur votre esprit! Ne seriez-vous pas tentée de croire un 

peu aux inspirations, si surtout votre esprit s'était arrêté à quelque 

résultat fort extraordinaire, très-éloigné de cette vraisemblance? 

(23.9.1762) 

 

Rien n’est plus commun que les hommes qui s’imaginent raisonner, et qui 

ne font que rêver les yeux ouverts (Les Bijoux Indiscrets) 

 

Aie toujours présent à l'esprit qu'une hypothèse n'est pas un fait. 

(L’Interprétation de la nature) 

 

Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos 
opinions; ce sont des notions, qui peuvent être vraies ou fausses, 

accordées ou contredites. Elles ne prennent de la consistance qu'en se 
liant aux êtres extérieurs. Cette liaison se fait ou par une chaîne 

ininterrompue d'expériences, ou par une chaîne ininterrompue de 

raisonnements, qui tient d'un bout à l’observation, et de l’autre à 
l’expérience; ou par une chaine d’expériences dispersées d’espace en 

espace entre des raisonnements, comme des poids sur la longueur d'un fil 
suspendu par ses deux extrémités. Sans ces poids, le fil deviendrait le 

jouet de la moindre agitation qui se ferait dans l'air. (L’Interprétation de la 
nature) 

 
Si je voulais suivre mes idées, on aurait plus tôt fini le tour du monde à 

cloche-pied que je n'en aurais vu le bout. (6.11.1760)    

 

Que la création est une chimère; que l'éternité du monde n'est pas plus 

incommode que l'éternité d'un esprit; que, parce que je ne conçois pas 

comment le mouvement a pu engendrer cet univers, qu'il a si bien la 

vertu de conserver, il est ridicule de lever cette difficulté par l'existence 

supposée d'un être que je ne conçois pas davantage;  que, si les 

merveilles qui brillent dans l'ordre physique décèlent quelque intelligence, 



les désordres qui règnent dans l'ordre moral anéantissent toute 

Providence. (Pensées Philosophiques) 

 

Le monde n'est plus un dieu, c'est une machine qui a ses roues, ses 

cordes, ses poulies, ses ressorts et ses poids. (Pensées Philosophiques) 

 

Combien j’ai de choses à vous dire, les unes gaies, les autres tristes. Mes 

lettres sont une histoire assez fidèle à la vie. J’exécute sans m’en 

apercevoir ce que j’ai désiré cent fois. Comment, ai-je dit, une astronome 

passe trente ans de sa vie au haut d’un observatoire, l’œil appliqué le jour 

et la nuit à l’extrémité d’un télescope, pour déterminer le mouvement d’un 

astre, et personne ne s’étudiera soi-même, n’aura le courage de nous 

tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les 

mouvements de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs ; et 

des siècles innombrables se passeront, sans qu’on sache si la vie est une 

bonne ou une mauvaise chose, si la nature humaine est bonne ou 

méchante, ce qui fait notre bonheur et notre malheur. (14.7.1762) 

 

Je fais bien de ne pas rendre l’accès de mon cœur facile, quand on y est 

une fois entre, on n'en sort point sans le déchirer ; et c'est une plaie qui 

ne cicatrice jamais bien. (20.9.1765) 

 

De quelque chose que je vous entretienne, c’est mon âme qui s’épanche 

et vous apercevrez toujours ma passion, nichée dans quelque coin. 

(14.7.1762)  

 
Si les phénomènes ne sont pas enchaînés les uns aux autres, il n'y a point 

de philosophie. Les phénomènes seraient tous enchaînés que l'état de 
chacun d'eux pourrait être sans permanence. Mais si l'état des êtres est 

dans une vicissitude perpétuelle; si la nature est encore à l'ouvrage; 

malgré la chaîne qui lie les phénomènes, il n'y a point de philosophie. 
Toute notre science naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce 

que nous prenons pour l'histoire de la nature n'est que l'histoire très 
incomplète d'un instant Je demande donc si les métaux ont toujours été et 

seront toujours tels qu'ils sont; si les plantes ont toujours été et seront 
toujours telles qu'elles sont; si les animaux ont toujours été et seront 

toujours tels qu'ils sont, etc. Après avoir médité profondément sur 
certains phénomènes, un doute qu'On vous pardonnerait peut-être, ô 

sceptiques, ce n'est pas que le monde ait été créé, mais qu'il soit tel qu'il 
a été et qu'il sera. (L’Interprétation de la nature) 

 
Il y a des phénomènes trompeurs qui semblent, au premier coup d'œil, 

renverser un système, et qui, mieux connus, achèveraient de le confirmer. 
(L’Interprétation de la nature) 



 
Jamais le temps qu'on emploie à interroger la nature n'est entièrement 

perdu. (L’Interprétation de la nature) 
 

<…> Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à 

côté de l’autre ne sont peut-être pas si fous qu’on pense. Peut-être leurs 

cendres se pressent, se mêlent et s’unissent ! que sais-je ? Peut-être 

n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. 

Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur 

manière au fond de l’urne froide qui les renferme. Nous jugeons de la vie 

des éléments par la vie des masses grossières. Peut-être sont-ce des 

choses bien diverses. On croit qu’il n’y a qu’un polype ! Et pourquoi la 

nature entière ne serait-elle pas du même ordre ? Lorsque le polype est 

divisé en cent mille parties, l’animal primitif et générateur n’est plus ; 

mais tous ses principes sont vivants. Ô ma Sophie ! il me resterait donc 

un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous 

chercher, de m’unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons 

plus, s’il y avait pour nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé 

de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire 

un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient a 

s’agiter, à s’émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la nature ! 

Laissez-moi cette chimère, elle m’est douce, elle m’assurerait l’éternité en 

vous et avec vous. (15.10.1759) 

 

Si ma raison vient d'en haut, c'est la voix du ciel qui me parle par elle ; il 

faut que je l'écoute.(Pensées Philosophiques) 

 

L'esprit doit être plus étonné de la durée hypothétique du chaos que de la 

naissance réelle de l'univers. (Pensées Philosophiques) 

 

 

4 morale  
 

Le philosophe doit se montrer avec le mauvais temps ; c’est sa saison. 

(20.10.1760) 

 

Il n’y a point de principe de morale qui n'ait son inconvénient. (Le Neveu 

de Rameau) 

 



Dans l’édifice moral, tout est lié. Il est difficile qu’un homme écrive sans 

cesse des paradoxes, et qu’il soit simple dans ses mœurs. Regardez en 

vous-même, ma Sophie, et dites-moi pourquoi vous êtes si sincère, si 

franche, si vraie dans vos discours ? C’est que ces mêmes qualités sont la 

base de votre caractère et la règle de votre conduite. Ce serait un 

phénomène bien étrange qu’un homme, pensant et disant toujours mal, 

se conduisît toujours bien. Le dérangement de la tête influe sur le cœur, 

et le dérangement du cœur sur la tête. Faisons en sorte, mon amie, que 

votre vie soit sans mensonge ; plus je vous estimerai, plus vous me serez 

chère ; plus je vous montrerai de vertus, plus vous m’aimerez. (1.6.1759) 

 

Les passions sobres font les hommes communs. (Pensées Philosophiques) 

 

Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s'égare; 
et le moyen de revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace 

immense ? L'épuisement des forces ne le permet pas; la vanité s'y oppose 
sans qu'on s'en aperçoive; L'entêtement des principes répand sur tout ce 

qui environne un prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus 
comme ils sont, mais comme il conviendrait qu'ils fussent. 

(L’Interprétation de la nature) 
 

Il faut en général se faire petit, pour encourager peu à peu les petits à se 

faire grands. (10.8.1762) 

 

Si l'homme est malheureux sans être né coupable, ne serait-ce pas qu'il 

est destiné à jouir d'un bonheur éternel, sans pouvoir, par sa nature, s'en 

rendre jamais digue? (Pensées Philosophiques) 

 

J'ai vu toute la sagesse des nations, et j'ai pensé qu'elle ne valait pas la 

douce folie que m'inspirait mon amie. J'ai entendu leurs discours 

sublimes, et j'ai pensé qu'une parole de la bouche de mon amie porterait 

dans mon âme une émotion qu'ils ne me donnaient pas. Ils me peignaient 

la vertu, et leurs images m'échauffaient ; mais j'aurais encore mieux aimé 

voir mon amie, la regarder en silence, et verser une larme que sa main 

aurait essuyée ou que ses lèvres auraient recueillie. Us cherchaient à me 

décrier la volupté et son ivresse, parce qu'elle est passagère et trompeuse 

; et je brûlais de la trouver entre les bras de mon amie, parce qu'elle s'y 

renouvelle quand il lui plaît, et que son cœur est droit, et que ses caresses 

sont vraies. Ils me disaient : Tu vieilliras ; et je répondais en moi-même : 

Ses ans passeront avec les miens. Vous mourrez tous deux ; et j'ajoutais 

: Si mon amie meure avant moi, je la pleurerai, et serai heureux la 

pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd'hui; demain elle fera mon 



bonheur, et après-demain, et après-demain encore, et toujours, parce 

qu'elle ne changera point, parce que les dieux lui ont donné le bon esprit, 

la droiture, la sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité qui ne change 

point. Et je fermai l'oreille aux conseils austères des philosophes; et je fis 

bien, n'est-ce pas, ma Sophie. (1.11.1759) 

 

Rien de si difficile à pardonner que le mérite. (Jacques le Fataliste) 

 

Nous avons toutefois, de ces miracles prétendus, un vaste recueil qui peut 

braver l'incrédulité la plus déterminée. (Pensées Philosophiques) 

 

Comment il arrivait que des sots réussissaient toujours, et des gens de 

sens échouaient en tout; en sorte qu'on dirait que les uns semblaient de 

toute éternité avoir été prédestinés au bonheur, et les autres à 

l'infortune? Je répondis que la vie était un jeu de hasard; que les sots ne 

jouaient pas assez longtemps pour recueillir le salaire de leur sottise, ni 

les gens sensés celui de leur circonspection ; ils quittent les dés lorsque la 

chance allait tourner; en sorte que, selon moi, un sot fortuné et un 

homme d'esprit malheureux sont deux êtres qui n'ont, pas assez vécu. 

(30.9.1760) 

 

Si l’homme affaibli ne peut plus se porter aux grands maux, il ne pourra 

plus se porter aux grands bien. (30.9.1769) 

 

On ne devient point cruel parce qu’on est bourreau ; mais on se fait 

bourreau, parce qu’on est cruel. (Paradoxe sur le Comédien) 

 

La justice est entre l'excès de la clémence et la cruauté, ainsi que les 

peines finies sont entre l'impunité et les peines éternelles. (Pensées 

Philosophiques) 

 

Avez-vous jamais remarqué dans les raisonnements, les actions et la 

conduite de quelque homme que ce soit, plus d'intelligence, d'ordre, de 

sagacité, de conséquence que dans le mécanisme d'un insecte? (Pensées 

Philosophiques) 

 

 «La difficulté qu'ont les aveugles a recouvrer les choses égarées, les rend 

amis de l'ordre» (Lettre sur les Aveugles) 

 



Soyez bien convaincue qu'un poète qui devient paresseux fait fort bien de 

l'être ; et quel que soit son prétexte, la vraie raison de sa répugnance, 

c'est que le talent l'abandonne. (2.9.1769) 

 

Un homme montre quelquefois plus de génie dans son erreur qu'un autre 

dans la découverte d'une vérité. (Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius) 

 

Je vous le dis; je le dis à tous les hommes ; lorsque vous serez mal avec 

vous-même, faites vite quelque bonne œuvre. (28.7.1762) 

 

Cela supposé, si le premier homme eût eu le larynx fermé, eût manqué 

d’aliments convenables, eût péché par les parties de la génération, n’eût 

point rencontré sa compagne, ou se fût répandu dans une autre espèce, 
monsieur Holmes, que devenait le genre humain ? il eût été enveloppé 

dans la dépuration générale de l’univers ; et cet être orgueilleux qui 
s’appelle homme, dissous et dispersé entre les molécules de la matière, 

serait resté, peut-être pour toujours, au nombre des possibles. (Lettre sur 

les Aveugles) 

 

Quelle différence entre la cécité momentanée et cécité habituelle ! 

Comme je n'ai jamais doute que l’état de nos organes et de nos sens n'ait 

beaucoup d'influence sur notre métaphysique et sur notre morale, et que 

nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne 

tiennent de fort près a la conformation de notre corps, je me mis a 

questionner notre aveugle sur les vices et sur les vertus. (Lettre sur les 

Aveugles) 

 

Comme de toutes les démonstrations extérieures qui réveillent en nous la 

commisération et les idées de la douleur, les aveugles ne sont affectes 

que par la plainte: je les soupçonne en général d'inhumanité. Quelle 

différence y a-t-il pour un aveugle entre un homme qui urine et un 

homme qui sans se plaindre verse son sang? Nous-mêmes, ne cessons-

nous pas de compatir, lorsque la distance ou la petitesse des objets 

produit le même effet sur nous, que la privation de la vue sur les aveugles 

? Tant nos vertus dépendent de notre manière de sentir, et du degré 

auquel les choses extérieures nous affectent ! (Lettre sur les Aveugles) 

 

C’est le petit château qui sera une maison bénie ! C’est là que, sans 

glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les plus 
heureux par le bien que nous ferons et par celui qu’on dira de nous. 

Quand on se tairait, le serions-nous moins ? Une bonne action, qui n’est 
connue que du ciel et de nous, n’en est-elle pas encore plus belle ? J’aime 

à croire, pour l’honneur de l’humanité, que la terre en a couvert et en 



couvrira une infinité avec ceux qui les ont faites. J’aime la philosophie qui 
relève l’humanité. La dégrader, c’est encourager les hommes au vice. 

Quand j’ai comparé les hommes à l’espace immense qui est sur leur tête 
et sous leurs pieds, j’en ai fait des fourmis qui se tracassent sur une 

taupinière. Il me semble que leurs vices et leurs vertus, se rapetissant en 
même proportion, se réduisent à rien. (19.8.1759) 

 

Les derniers adieux qu’il fit à sa famille sont fort touchants. « Je vais, leur 
dit-il, où nous irons tous ; épargnez-moi des plaintes qui m’attendrissent. 

Les témoignages de douleur que vous me donnez me rendent plus 
sensible à ceux qui m’échappent. Je renonce sans peine à une vie qui n’a 

été pour moi qu’un long désir et qu’une privation continuelle. Vivez aussi 
vertueux et plus heureux, et apprenez à mourir aussi tranquilles. » Il prit 

ensuite la main de sa femme qu’il tint un moment serrée entre les siennes 
: il se tourna le visage de son côté, comme s’il eût cherché à la voir ; il 

bénit ses enfants, les embrassa tous, et les pria de se retirer, parce qu’ils 
portaient à son âme des atteintes plus cruelles que les approches de la 

mort. (Lettre sur les Aveugles) 
 

Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par 

admirer. (Le Neveu de Rameau) 

 

5 esthétique  
 

Mais toute langue en général étant pauvre de mots propres pour les 

écrivains qui ont l’imagination vive, ils sont dans le même cas que des 

étrangers qui ont beaucoup d’esprit : les situations qu’ils inventent, les 

nuances délicates qu’ils aperçoivent dans les caractères, la naïveté des 

peintures qu’ils ont à faire, les écartent à tout moment des façons de 

parler ordinaires, et leur font adopter des tours de phrases qui sont 

admirables toutes les fois qu’ils ne sont ni précieux ni obscurs ; défauts 

qu’on leur pardonne plus ou moins difficilement, selon qu’on a plus 

d’esprit soi-même, et moins de connaissance de la langue. (Lettre sur les 

Aveugles) 

 

Ce volume d'écriture qu'on aura reçu et lu avec tant de plaisir, que 

contiendra-t-il? Des riens; mais ces riens mis bout à bout forment de 

toutes les histoires la plus importante, celle de l'ami de notre cœur. Le 

calcul que vous trouvez si mauvais est pourtant celui de toutes les 

passions. Des années entières de poursuite pour la jouissance d'un 

moment, voilà leur arithmétique, et tant que le monde durera, c'est ainsi 

qu'elles compteront. (28.10.1760) 



Les productions de l'art seront communes, imparfaites et faibles, tant 

qu'on ne se proposera pas une imitation plus rigoureuse de la nature. La 

nature est opiniâtre et lente dans ses opérations. S'agit-il d'éloigner, de 

rapprocher, d'unir, de diviser, d'amollir, de condenser, de durcir, de 

liquéfier, de dissoudre, d'assimiler, elle s'avance à son but par les degrés 

les plus insensibles. (L’Interprétation de la nature) 

 

Mais l’ordre n’est pas si parfait qu’il ne paraisse encore de temps en temps 

des productions monstrueuses. (Lettre sur les Aveugles) 

 

La symétrie qui est peut-être une affaire de pure convention entre nous, 

est certainement telle a beaucoup d'égards, entre un aveugle et ceux qui 

voient. A force d'étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre 

les parties qui composent un tout, pour l’appeler beau, un Aveugle 

parvient a faire une juste application de ce terme. Mais quand il dit cela 

est beau, il ne juge pas, il rapporte seulement le jugement de ceux qui 

voient. (Lettre sur les Aveugles) 

 

Il faut regarder les statues comme des êtres qui aiment la solitude et qui 

la cherchent, des poètes, des philosophes et des amants, et ces êtres ne 

sont pas communs. Quelques belles statues cachées dans les lieux les plus 

écartés, les unes loin des autres, qui m'appellent, que j'aille chercher ou 

que je rencontre ; qui m'arrêtent, et avec lesquelles je m'entretiens 

longtemps; et pas davantage ; et point d'autres. Je portais tout à travers 

les objets des pas errants et une âme mélancolique. <…>   C'est une 

chose incroyable comme les âmes sensibles s'entendent presque sans 

parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion vague et décousue, 

un regret éloigné, une expression détournée, le son de la voix, la 

démarche, le regard, l'attention, le silence, tout les décèle l'une à l'autre. 

Nous nous parlions peu; nous sentions beaucoup ; nous souffrions tous 

deux; mais il était plus à plaindre que moi. Je tournais de temps en temps 

mes yeux vers la ville; les siens étaient souvent attachés à la terre; il y 

cherchait un objet qui n'est plus. (10.5.1759) 

 

On est dans l'erreur, si l'on s'imagine que, le produit de l'intensité de 

l'action multipliée par le temps de l'application étant le même, le résultat 

sera le même. Il n'y a qu'une application graduée, lente et continue, qui 

transforme. Toute autre application n'est que destructive. (L’Interprétation 

de la nature) 

 



Tant d'autres qui ont été persécutés dans des âges éclairés, tant d'autres 

qui ont consumé leur vie parmi des contemporains incapables d'apprécier 

leurs travaux, tant d'autres que la nature condamnait au malheur, en leur 

accordant un génie précoce pour leur siècle? Ils étaient ou ignorés, ou 

méprisés, ou calomniés, ou pauvres, ou tourmentés. Ils voyaient que de 

longtemps ils ne seraient compris, évalués, estimés. Cependant ils 

continuaient de souffrir et de travailler. Parmi une infinité de motifs de 

leur constance, vous n'en exclurez pas du moins le seul qu'ils aient 

unanimement allégué : c'est que le temps de la justice viendrait. Il est 

venu ce temps qu'ils avaient prédit, et justice s'est faite. Rien de si 

commun et de si sincère que l'appel à la postérité, et quand il est légitime, 

il n'est point mis au néant. Et tous ceux qui ont consacré leur vie à des 

ouvrages posthumes, et qui n'ont espéré de leurs travaux que la 

bénédiction des siècles à venir; voilà les hommes que vous appelez des 

fous, des insensés, des rêveurs ; les plus généreux des hommes, les âmes 

les plus fortes, les plus élevées, les moins mercenaires. Envierez-vous à 

ces mortels illustres leur unique salaire, la pensée douce qu'ils seraient un 

jour honorés? Et ces philosophes, et ces ministres, et ces hommes 

véridique qui ont été la victime des peuples stupides, des prêtres atroces, 

des tyrans enragés, quelle consolation leur restait-il en mourant? C'est 

que le préjugé passerait et que la postérité reverserait l'ignominie sur 

leurs ennemis. O postérité sainte et sacrée! soutien du malheureux qu'on 

opprime, toi qui es juste, toi qu'on ne corrompt point, qui venges l'homme 

de bien, qui démasques l'hypocrite, qui traînes le tyran; idée sûre, idée 

consolante, ne m'abandonne jamais. La postérité pour le philosophe, c'est 

l'autre monde de l'homme religieux. (Lettres à Falconet) 

 

L'ignorance et l’incuriosité sont deux oreillers fort doux. (Pensées 

Philosophiques) 

 

La vérité et la vertu sont les amies des beaux-arts. Voulez- vous être 

auteur? voulez-vous être critique? commencez par être homme de bien.  

(De la poésie dramatique) 

 

Venez, mon amie ; venez que je vous embrasse, venez et que tous vos 

instants et tous les miens soient marqués par notre tendresse ; que votre 

pendule et la mienne battent toujours la minute où je vous aime et que la 

longue nuit qui nous attend soit au moins précédée de quelques beaux 

jours. (18.10.1760) 

 



Mais on est toujours pressé de jouir; on veut voir la fin de ce qu'on a 

commencé. De là tant de tentatives infructueuses; tant de dépenses et de 

peines perdues; tant de travaux que la nature suggère et que l'art 

n'entreprendra jamais, parce que le succès en paraît éloigné. 

(L’Interprétation de la nature) 

 

Il juge de la beauté par le toucher (lettre sur les Aveugles)  

 

Que deviens-je lorsque tout est beau ? Vous le savez, vous, ma Sophie, 

vous le savez, vous, mon amie ; un tout est beau, lorsqu’il est 

un. (12.8.1759) 

 

6 mélancolie  
 

L’âme ne s’ouvrirait que par intervalle ; mais le rayon de gaieté qui s’en 

échapperait, semblable au rayon de lumière qui descend du ciel dans un 

jour nébuleux et couvert, n’en aurait que plus d’éclat et d’effet. Celui de 

notre tristesse sur les autres est bien singulier. N’avez-vous pas remarqué 

quelquefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s’il arrive que dans 

un temps serein un nuage vienne à s’arrêter sur un endroit qu’ils faisaient 

retentir de leur ramage ? Un habit de deuil dans la société, c’est le nuage 

qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe et le 

chant recommence. (15.7.1759) 

 

C'est en cherchant des preuves que j'ai trouvé des difficultés, Les livres 

qui contiennent les motifs de ma croyance, m'offrent en même temps les 

raisons de l'incrédulité. (Pensées Philosophiques) 

 

Ah ! chère amie ! il y a bien des données, et bien des données fines pour 

celui qui sait les saisir et les appliquer à la connaissance du cœur. C'est 

une caverne, mais dans les ténèbres de laquelle il luit par intervalles des 

rayons passagers qui l'éclairent et pour les autres et pour nous <…> 

Pourquoi m'avez-vous abandonné? La mélancolie a trouvé mon âme 

ouverte, elle y est entrée, et je ne pense pas qu'on puisse l'en déloger 

tout à fait. …. Mon amie, tout peut s'altérer au monde; tout, sans vous en 

excepter; tout, excepté la passion que j'ai pour vous. Quand je vous 

reverrai, comme je vous embrasserai ! comme je me reposerai sur vous! 

comme je chercherai celle que j'aime! Ah! s'il n'y avait personne qui me 

contraignît! mais il ne faut pas compter là-dessus. (30.9.1760)    



 

Elle vous rappellera, … l’histoire et les persécutions de ceux qui ont eu le 

malheur de rencontrer la vérité dans des siècles de ténèbres, et 

l’imprudence de la déceler à leurs aveugles contemporains, entre lesquels 

ils n’ont point eu d’ennemis plus cruels que ceux qui, par leur état et leur 

éducation, semblaient devoir être les moins éloignés de leurs sentiments. 

(Lettre sur les Aveugles) 

 

Je voudrais être mort , est un souhait fréquent qui prouve,  du moins 

quelquefois qu'il y a des choses plus précieuses que la vie. (Le Fils 

Naturel) 

 

Le vrai martyr attend la mort, l'enthousiaste y court.  (Pensées 

Philosophiques) 

 

Les devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs des âmes. 

(Jacques le Fataliste) 

 

Je ne demande pas mieux que d'être heureux. Est-ce ma faute, si je ne le 

suis pas? Est-ce ma faute si je vois en tout des vices qui y sont et  qui 

m'affligent; si toute la vie n'est qu'un mensonge, qu'un enchaînement 

d'espérances trompeuses? On sait cela trop tard : nous le disons à nos 

enfants qui n'en croient rien ; ils ont des cheveux gris lorsqu'ils en sont 

convaincus. (3.10.1762) 

 

Quand je tourne mes regards sur les travaux des hommes, et que je vois 
des villes bâties de toutes parts, tous les éléments employés, des langues 

fixées, des peuples policés, des ports construits, les mers traversées, la 
terre et les cieux mesurés, le monde me paraît bien vieux. Lorsque je 

trouve les hommes incertains sur les premiers principes de la médecine et 

de l'agriculture, sur les propriétés des substances les plus communes, sur 
la connaissance des maladies dont ils sont affligés, sur la taille des arbres, 

sur la forme de la charrue, la terre ne me paraît habitée que d'hier. Et si 
les hommes étaient sages, ils se livreraient enfin à des recherches 

relatives à leur bien-être, et ne répondraient à mes questions futiles que 
dans mille ans au plus tôt; ou peut-être même, considérant sans cesse le 

peu d'étendue qu'ils occupent dans l'espace et dans la durée, ils ne 
daigneraient jamais y répondre. (L’Interprétation de la nature) 

 
Le mort n'entend pas sonner les cloches. (Le Neveu de Rameau) 

 

Qui vous respecte le plus passera sans aller vous y interrompre. Venez; il 

ne vous faut plus qu'un moment dans ce lieu solitaire pour concevoir que 



l'Être éternel qui anime la nature, qui est autour de vous, s'il est, est bon, 

et se soucie bien plus de la pureté de notre âme que de la vérité de nos 

opinions. (23.8.1759) 

 

Laissez là tout ce beau spectacle qui n’a jamais été fait pour moi ! J’ai été 

condamné à passer ma vie dans les ténèbres ; et vous me citez des 

prodiges que je n’entends point, et qui ne prouvent que pour vous et que 

pour ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il 

faut que vous me le fassiez toucher. (Lettre sur les Aveugles) 

 

Si je renonce à ma raison je n'ai plus de guide : il faut que j'adopte en 

aveugle un principe secondaire, et que je suppose ce qui est en question. 

(Pensées Philosophiques) 

 

Il voudra vaincre sa passion ; mais il n'y réussira pas. Il la renfermera 

longtemps; il se taira; il sera triste, mélancolique; il souffrira ; mais il 

s'ennuiera de souffrir. Il jettera des mots que vous n'entendrez point, 

parce qu'ils ne seront pas clairs. Il en jettera de plus clairs que vous 

n'entendrez pas davantage; et l'impatience et le moment amèneront une 

scène je ne sais quelle, peut-être des larmes, peut-être une main prise et 

dévorée, peut-être une chute aux genoux, et puis des propos troublés, 

interrompus de votre part, de la sienne. (8.9.1767) 

 

Sans doute il est doux d’aimer et d’être aimé ; mais lorsque cette passion 

est traversée par toutes sortes d’obstacles, n’est-elle pas la source des 

peines les plus cruelles ? (7.10.1762) 

 

Vous attendrez toujours mes lettres avec impatience ; vous les lirez 

toujours avec plaisir. Ce sera la principale allégeance de votre ennui, dans 

l’exil où je vous vois condamnée à vivre. Qu’il est triste à présent, cet 

exil ! Endurez-le, mon amie ; endurez-le encore un moment ; bientôt celui 

qui vous aime, celui que votre cœur désire, vous apparaîtra, et sa 

présence dissipera toute la tristesse qui vous environne. (18.1.1766) 

 

De tous les hommes que nous avons vus, celui que nous nous 

rappellerions le moins, c’est nous-même. (Lettre sur les Aveugles) 

 

Je n'ai vu mourir ni mon père, ni ma mère; je leur étais cher, et je ne 

doute point que les yeux de ma mère ne m'aient cherché à son dernier 

instant. Il est minuit. Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces 

bons parents; et mon cœur se serre quand je pense qu'ils ont eu toutes 



les inquiétudes qu'ils devaient éprouver sur le sort d'un jeune homme 

violent et passionné, abandonné sans guide à tous es fâcheux hasards 

d'une capitale immense, le séjour du crime et des vices, sans avoir 

recueilli un instant de la douceur qu'ils auraient eue à le voir, à en 

entendre parler, lorsqu'il eut acquis par sa bonté naturelle, et par l'usage 

de ses talents, la considération dont il jouit. Et souhaitez après cela d'être 

père ! J'ai fait le malheur de mon père, la douleur de ma mère, tandis 

qu'ils ont vécu, et je suis un des enfants les mieux nés qu'on puisse se 

promettre ! Je me loue moi même: cependant je ne suis rien moins que 

vain; car une des choses qui m'ait fait le plus de plaisir, c'est le propos 

bourru que me tint un provincial quelques années après la mort de mon 

père. Je traversais une des rues de ma ville ; il m'arrêta par le bras, et me 

dit : Monsieur Diderot, vous êtes bon ; mais si vous croyez que vous 

vaudrez jamais votre père,  vous vous trompez. (Pensées Philosophiques) 

 

Les mots se sont multipliés sans fin, et la connaissance des choses est 

restée en arrière. (L’Interprétation de la nature) 

 

7 amour 

 

Je ne me souviens que des moments que je me propose de vous écrire. 

Tous les autres sont perdus. (5.9.1762) 

 

C’est comme si j’étais à côté de vous ; combien de fois je me suis levé et 

vous ai dit bonsoir à neuf heures, et n’étais pas encore parti à minuit ! On 

n’entend rien aux amants ! Ils semblent n’être pas faits pour être toujours 

ensemble, ni pour être séparés ; toujours ensemble, on dit qu’ils 

s’useraient ; séparés, ils souffrent trop. Bonsoir pourtant, et pour la 

dernière fois. (17.8.1759) 

 

Le besoin est toujours une peine (Le Neveu de Rameau) 

 

J’entende parler de mon amie. Où est-elle ? que fait-elle ? Si mes lettres 

n’ont pas le même sort que les siennes, elle en aura reçu avant-hier deux 

à la fois ; elle aura aussi celle-ci demain au soir, et peut-être… Mais je 

n’ose plus me flatter de rien, mon amie. Je suis venu ici pour travailler. 

Jusqu’à présent j’ai fait assez bien ; mais si la tète n’y est plus, que 

voulez-vous que je fasse du temps ? Que vais-je devenir ? Si la pluie, dont 

ce vent bruyant nous menace, pouvait tomber cette nuit ! Je passerai 



donc la journée de demain sans un mot de vous ! Le Baron me consulte 

sur des étymologies chimiques. Il voit que je suis en souci ; il me lit des 

traits d’histoire ; il cherche à m’intéresser ; mais cela ne se peut ; je suis 

ailleurs. Je vous conjure, mon amie, de me rendre à la campagne, à mes 

occupations, à la société, aux amusements, à mes amis, à moi-même. Je 

ne saurais sortir d’ici, et il est impossible que j’y vive si vous m’oubliez. 

Adieu, cruelle et silencieuse Sophie. Adieu. (15.10.1759) 

 

Les meilleures gens en amitié sont quelquefois les plus sottes gens en 

amour. (4.10.1767)  

 

Mon amie, si par quelque enchantement je vous retrouvais tout à coup à 

côté de moi, il y a des moments où j'en pourrais mourir de joie. Il est sûr 

que je ne connais ni bienséance, ni respect qui puisse m'arrêter. Je me 

précipiterais sur vous, je vous embrasserais de toute ma force, et je 

demeurerais le visage attaché sur le vôtre, jusqu'à ce que le battement fût 

revenu à mon cœur, et que j'eusse recouvré la force de m'éloigner pour 

vous regarder. Je vous regarderais longtemps avant que de pouvoir vous 

parler : je ne sais quand je retrouverais la voix, et quand je prendrais une 

de vos mains et que je la pourrais porter à ma bouche, à mes yeux, à 

mon cœur. J'éprouve, à vous entretenir de ce moment et à l'imaginer, un 

frissonnement dans toutes les parties de mon corps, et presque la 

défaillance. (15.9.1760)    

 

Venez me faire des jours heureux; venez me dire que vous m'aimez; 

venez me le prouver; j'ai quelques moments d'impatience; mais ils sont 

courts, je sens que jamais ils ne m'entraîneront à rien que je ne puisse 

vous avouer : vous êtes et vous serez tout le bonheur de ma vie. 

(4.8.1762) 

 

C'est le comble de la folie, que de se proposer la ruine des passions. Le 

beau projet que celui d'un dévot qui se tourmente comme un forcené, 

pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par 

devenir un vrai monstre s'il réussissait. (4.8.1762) 

 

Je ne rappellerais point en vous des sentiments qui n'y sont plus, et 
j'éloignerais peut-être une vérité qu'il faudra pourtant que je sache. 

Parlez-moi vrai, n'est-ce pas que vous n'aimez plus ? (3.11.1759) 
 

J'ai pensé quelquefois que les discours des amants bien épris, n'étaient 

pas des choses à lire, mais des choses à entendre. Car, me disais-je, ce 

n’est pas l’expression, je vous aime, qui a triomphé des riguers d’une 



prude, des projets d’une coquette, de la vertu d’une femme sensible : 

c’est le tremblement de voix avec lequel il fut prononcé. (Entretiens sur le 

fils naturel) 

 

Quand on a un peu d’habitude de lire dans son propre cœur, on est bien 

savant sur ce qui se passe dans le cœur des autres. (20.12.1765) 

  

Je t’ai lue avant que de m’endormir ; aurai-je bien dormi avec une lettre 

de mon amie fermée sous mon oreiller ? (1.8.1765) 

 

Adieu, ma tendre amie, vous me rendez justice; tout ce qui est autour de 

vous peut changer, excepté mes sentiments ; ils sont à l'épreuve du 

temps et des événements. Quand mon estime croît pour vous de jour en 

jour, dites, est-il possible que ma tendresse diminue? (2.9.1760) 

 

L’étonnement est le premier effet d’un grand phénomène. (L’Interpétation 

de la nature) 
 

Bonsoir, ma bonne amie; adieu. Je ne saurais vous quitter tant qu'il me 

reste un quart d'heure, et que je suis à côté de vous, ou tant qu'il me 

reste une ligne de papier blanc, et que je vous écris. (24.11.1760) 

 

Vous baiserez au bout de cette ligne car j’y aurai baisé aussi. Là, là. 

(31.8.1760) 

 

 

8 Fin 
 

c’est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement 

(Le Neveu de Rameau) 

 

Que je vive obscur, ignoré, oublié, proche de celle que j'aime, jamais je 

ne lui causerai la moindre peine, et près d'elle le chagrin n'osera pas 

approcher de moi. Est-il prêt, ce petit asile ? Venez le partager ! … nous 

nous promènerons au loin, jusqu'à ce que nous ayons rencontré un 

endroit dérobé où personne ne nous aperçoive. Là nous nous dirons que 

nous nous aimons, et nous nous aimerons. (21.7.1765) 

 



Vous mériteriez bien que je fermasse cette lettre sans vous dire 

seulement que je vous aime; mais je ne saurais ; ne m'en sachez point de 

gré, c'est pour moi et non pour vous que je vous dis que je vous aime de 

toute mon âme, que vous m'occupez sans cesse, que vous me manquez à 

tout moment, que l'idée que je ne vous ai plus me tourmente même 

quelquefois à mon insu. Si d'abord je ne sais ce que je cherche, à la 

réflexion je trouve que c'est vous; si je veux sortir sans savoir pourtant où 

aller, à la réflexion je trouve que c'est où vous étiez; si je suis avec des 

gens aimables et que je sente l'ennui me gagner malgré moi, à la 

réflexion je trouve que c'est que je n'ai plus l'espérance de vous voir un 

moment, et que c'était apparemment cette espérance qui me rendait le 

temps supportable. (31.8.1760) 

 

Si jamais un philosophe aveugle et sourd fait un homme… je 

vous assure qu'il placera l'âme au bout des doigts. 

(Lettre sur les Aveugles) 

 

Rien ne manquerait où vous êtes, je n’aurais rien à désirer où je suis, si 

j’y étais, si vous y étiez. Comptons les jours écoulés, et tâchons d’oublier 

ceux qui sont encore à passer, vous loin de moi, mais loin de vous. 

(2.9.1760) 

 

Il est bien rare que le cœur mente ; mais on n'aime pas à l'écouter. 

(18.10.1760) 

 

Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons 

vous et moi (Le Neveu de Rameau) 

 

Mais si je continue, je finirai sans avoir dit que je vous aime. (10.9.1760) 

 

Adieu, mes bonnes amies; adieu; je reparaîtrai bientôt sur le vôtre, et 

pour ne plus m'en éloigner. (3.9.1774) 

 

Adieu, bonnes amies ; j'entends le ciel qui se fond en eau. Je ne vous 

écris pas aussi souvent que je le voudrais; mais en revanche je ne finis 

point. Je compte sur votre solitude et votre amitié. Je compte que, quoi 

que je vous dise, vous ne lisez jamais que ces mots : Il nous aime, il nous 

aime. (4.10.1767) 

 


