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1 introduction

Le commencement de la philosophie, c’est l'incrédulité. (attribué)

Si tu peux aller jusqu’a la fin de cet ouvrage, tu ne seras pas incapable
d’en entendre un meilleur. Comme je me suis moins proposé de t'instruire
gue de t'exercer ; il m'importe peu que tu adoptes mes idées, ou que tu
les rejettes, pourvu qu’elles emploient toute ton attention.
(L'Interprétation de la nature)

je compte sur peu de lecteurs, et n'aspire qu’ a quelques suffrages . Si ces
pensées ne plaisent a personne, elles pourront n étre que mauvaises ;
mais je les tiens pour détestables, si elles plaisent a tout le monde.
(L'Interprétation de la nature)

J'écris sans voir. Je suis venu; je voulais vous baiser la main et m'en
retourner. Je m'en retournerai sans cette récompense; mais ne serai-je
pas assez récompenseé si je vous ai montré combien je vous aime? Il est
neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous
I'écrire; mais je ne sais si la plume se préte a mon désir. Ne viendrez-vous
point pour que je vous le dise et que je m'enfuie? Adieu, ma Sophie,
bonsoir; votre coeur ne vous dit donc pas que je suis ici? Voila la premiere
fois que j'écris dans les ténébres : cette situation devrait m'inspirer des
choses bien tendres. Je n'en éprouve qu'une: je ne saurais sortir d'ici.
L'espoir de vous voir un moment m'y retient, et j'y continue de vous
parler, sans savoir si j'y forme des caractéres. Partout ou il n'y aura rien,
lisez que je vous aime. (10.7.1759)

il n'y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent élever I'ame
aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les moeurs, soit
dans les ouvrages; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu
devient minutieuse. (Pensées Philosophiques)

Ce gu'on n'a jamais mis en guestion n'a point été prouvé. Ce qu'on n'a
point examiné sans prévention n'a jamais été bien examiné. Le
scepticisme est donc le premier pas vers la vérité. (10.7.1759)

Je ne saurais m’en aller d'ici sans vous dire un petit mot. Hé bien ! mon
amie, vous comptez donc beaucoup sur moi ! votre bonheur, votre vie



sont donc liés a la durée de ma tendresse ! ne craignez rien, ma Sophie,
elle durera, et vous vivrez et vous vivrez heureuse. Je n‘ai point encore
commis le crime, et je ne commencerai point a le commettre : je suis tout
pour vous, vous étes tout pour moi ; nous supporterons ensemble les
peines qu'il plaira au sort de nous envoyer ; vous allégerez les miennes,
j'allégerai les votres. Puissé-je vous voir toujours telle que vous étes
depuis quelques mois ! pour moi, vous serez forcée de convenir que je
suis comme au premier jour : ce n‘est pas un mérite que j'aie, c’est une
justice que je vous rends. L'effet des qualités réelles, c’est de se faire
sentir plus vivement de jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur
les votres et sur le discernement que j’en ai. Jamais passion ne fut plus
justifiée par la raison que la mienne. N’est-il pas vrai, ma Sophie, que
vous étes bien aimable ? Regardez au dedans de vous-méme ; voyez-vous
bien ? voyez combien vous étes digne d’étre aimée, et connaissez
combien je vous aime. C’est la qu’est la mesure invariable de mes
sentiments <...> Bonsoir, ma Sophie, je m’en vais plein de joie, la plus
douce et la plus pure qu’un homme puisse ressentir. Je suis aimé, et je le
suis de la plus digne des femmes. (?.7.1759)

On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve.
(Pensées Philosophiques)

Nous lisons ce livre sans cesse, sans dessein, sans application, sans nous
en douter. Les choses que nous y lisons, pour la plupart ne peuvent
s'écrire, tant elles sont fines, subtiles, compliquées; du moins, celles qui
donnent a un homme le caractere de pénétration singuliere qui le
distingue des autres. La page de ce livre qui le sauvera d'un grand péril,
qui lui fera tenter avec succes une entreprise désespérée, ou est-elle?
(Pensées Philosophiques)

Le hasard combine tous les cas possibles ; et il ne lui faut que du temps
pour amener la chance fatale (Sur l'inconséquence du jugement public)

Les grands services sont comme de grosses pieces d’or ou d’argent
qu’on a rarement occasion d’employer ; mais les petites attentions sont
une monnaie courante qu’on a toujours a la main. (Lettre sur les
Aveugles)

Ce n'est donc pas assez de vous aimer; il faut vous le dire; eh bien! je
vous le dis. Entendez-vous? je vous aime, je vous aime, je vous aime de
tout mon cceur, et je n'aimerai jamais que vous. Bonsoir, mon amie.



(24.9.1767)

L’'entendement est souvent éclairé par ce qui nuit, et obscurci par ce qui
sert. (L'Interprétation de la nature)

J'apprends a chanter dans les ténebres. (Lettre sur les aveugles)

2 description

Ce n’est pas assez que les objets nous frappent, qu’il faut encore que
nous soyons attentifs a leurs impressions (Lettre sur les Aveugles)

Qu’est-ce que ce monde? un composé sujet a des révolutions, qui toutes
indiquent une tendance continuelle a la destruction ; une succession
rapide d’étres qui s’entre-suivent, se poussent et disparaissent : une
symétrie passagere; un ordre momentané. (Lettre sur les Aveugles)

Nous avons ici une promenade charmante ; c’est une grande allée
d’arbres touffus qui conduit a un bosquet d’arbres rassemblés sans
symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et la solitude. On descend par
un escalier rustique a une fontaine qui sort d’une roche. Ses eaux, regues
dans une coupe, coulent de la, et vont former un premier bassin ; elles
coulent encore et vont en remplir un second ; ensuite, recues dans des
canaux, elles se rendent a un troisieme bassin, au milieu duquel elles
s’élévent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-
dessous des autres, en pente, sur une assez longue distance. Le dernier
est environné de vieux tilleuls. Ils sont maintenant en fleur ; entre chaque
tilleul on a construit des bancs de pierre : c’est la que je suis a cinqg
heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde. C’est une
chaine de montagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas
desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des
eaux de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une plaine.
Je passe dans cet endroit des heures a lire, a méditer, a contempler la
nature et a réver a mon amie. (3.8.1759)

On peut comparer les notions, qui n'ont aucun fondement dans la nature,
a ces foréts du Nord dont les arbres n'ont point de racines. Il ne faut
gu'un coup de vent, qu'un fait Iéger, pour renverser toute une forét
d'arbres et d'idées. (L'Interprétation de la nature)



La téte d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut
d’un clocher : elle n‘est jamais fixe dans un point ; et si elle revient a celui
gu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arréter. Avec une rapidité
surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans
les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de
mon pays ; seulement le séjour de la capitale et I'application assidue
m’ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes godts ; ce qui m’a plu
une fois me plait toujours, parce que mon choix est toujours motivé : que
je haisse ou que j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté
naturellement a négliger les défauts et a m’enthousiasmer des qualités. Je
suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité du

vice (12.8.1759)

Tous les peuples ont de ces faits, a qui, pour étre merveilleux, il ne
manque que d'étre vrais; avec lesquels on démontre tout, mais qu'on ne
prouve point; qu'on n'ose nier sans étre impie, et qu'on ne peut croire
sans étre imbécile. (Pensées Philosophiques)

L'incrédulité est quelquefois le vice d'un sot, et la crédulité le défaut d'un
homme d'esprit. L'homme d'esprit voit loin dans I'immensité des possibles
; le sot ne voit guére de possible que ce qui est. C'est la peut-étre ce qui
rend I'un pusillanime, et I'autre téméraire. (Pensées Philosophiques)

Damner un homme pour de mauvais raisonnements, c'est oublier qu'il est
un sot pour le traiter comme un méchant. (Pensées Philosophiques)

Dire que I'hnomme est un composé de force et de faiblesse, de lumiere et
d'aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n'est pas lui faire son
proces, c'est le définir. (Pensées Philosophigues)

Celui qui confesse librement qu'il ne sait pas ce qu'il ignore, me dispose a
croire ce dont il entreprend de me rendre raison. (L'Interprétation de la
nature)

La question, pourquoi il existe quelque chose, est la plus embarrassante
que la philosophie p(t se proposer. (L'Interprétation de la nature)

Egaré dans une forét immense pendant la nuit, je n'ai qu'une petite
lumiére pour me conduire. Survient un inconnu qui me dit : Mon ami,
souffle ta bougie pour mieux trouver ton chemin. (Pensées
Philosophiques)



Les raisons de nous montrer sensibles au récit des belles actions sont sans
nombre : nous révélons une qualité infiniment estimable; nous
promettons aux autres notre estime s'ils la méritaient jamais par quelque
procédé rare et honnéte; nous les encourageons ainsi a l'avoir. Les belles
actions nous font concevoir I'espérance de trouver parmi ceux qui nous
environnent quelqu'un capable de les faire; et par I'extréme admiration
gue nous leur accordons, nous faisons concevoir aux autres l'idée que
nous en serions capables nous-mémes si I'occasion s'en présentait.
Indépendamment de toutes ces vues d'intérét, nous avons une notion, un
go(t de I'ordre auquel nous ne pouvons résister, qui nous entraine malgré
nous. Toute belle action n'est jamais sans quelque sacrifice, et il nous est
impossible de ne pas rendre hommage a celui qui se sacrifie ; quoigu'en
nous sacrifiant, nous ne faisons pourtant que ce qui nous plait davantage,
nous sommes portés avec raison a honorer ceux qui se départent des
avantages les plus précieux pour celui de faire le bien et de s'en estimer
davantage eux-mémes, ou d'en étre estimés davantage des autres; celui
qui ambitionne la considération publique fait aux autres un compliment
fort doux. (4.10.1767)

Il ferait beau voir une province entiere, effrayée des dangers de la société,
se disperser dans les foréts ; ses habitants vivre en bétes farouches pour
se sanctifier ; mille colonnes s'élever sur les ruines de toutes affections
sociales. (Pensées Philosophiques)

« On me fait hair les choses vraisemblables, dit I'auteur des Essais, quand
on me les plante pour infaillibles: j'aime ces mots qui amollissent et
moderent la témérité de nos propositions, a I'aventure. aucunement,
guelque, on dict, ie pense, et semblables : et si i'eusse eu a dresser des
enfants, ie leur eusse tant mis en la bouche cette fagon de respondre
enquestante, non résolutive; qu'est ce a dire? le ne I'entends pas, il
pourrait estre, est-il vray? qu'ils eussent plustost cardé la forme
d'apprentis a soixante ans que de représenter les docteurs a dix ans
comme ils font. » (Pensées Philosophiques)

Qu'est-ce que ce monde, M. Holmes? un compose sujet a des révolutions
qui toutes indiquent une tendance continuelle a la destruction; une
succession rapide d'étres qui s'entre-suivent, se poussent et disparaissent
; une symétrie passagéere; un ordre momentané. Je vous reprochais tout a
I'neure d'estimer la perfection des choses par votre capacité; et je
pourrais vous accuser ici d'en mesurer la durée sur celle de vos jours.



Vous jugez de l'existence successive du monde, comme la mouche
éphémere, de la votre. (Lettre sur les Aveugles)

Vous avez vu cent fois le coucher du soleil et le lever des étoiles ; vous
avez entendu la campagne retentir du chant éclatant des oiseaux ; mais
qui de vous a senti que c’était le bruit du jour qui rendait le silence de la
nuit plus touchant ? (Les Bijoux Indiscrets)

Je me détourne doucement des méchants, et je vole au-devant des bons.
S’il y a dans un ouvrage, dans un caractere, dans un tableau, dans une
statue, un bel endroit, c’est la que mes yeux s’arrétent ; je ne vois que
cela ; je ne me souviens que de cela ; le reste est presque oublié.
(12.8.1759)

La matiere vivante est-elle toujours vivante ? Et la matiere morte est-elle

toujours et réellement morte ? La matiere vivante ne meurt-elle point ? La
matiere morte ne commence-t-elle jamais a vivre ? (L'Interprétation de la
nature)

Y a-t-il quelque autre différence assignable entre la matiere morte et la
matieére vivante, que l'organisation, et que la spontanéité réelle ou
apparente du mouvement ? (L'Interprétation de la nature)

Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et
se dissipent peut-étre a chaque instant dans des espaces éloignés, ou je
ne touche point, et ou vous ne voyez pas, mais ou le mouvement continue
et continuera de combiner des amas de matiere, jusqu’a ce qu’ils aient
obtenu quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer ? (Lettre
sur les Aveugles)

Mon idée serait donc de décomposer pour ainsi dire un homme, et de
considérer ce qu'il tient de chacun des sens qu'il possede. Je me souviens
d' avoir été quelquefois occupé de cette espéce d' anatomie
métaphysique, et je trouvais que de tous les sens I'ceil était le plus
superficiel, I'oreille le plus orgueilleux, I'odorat le plus voluptueux, le gout
le plus superstitieux et le plus inconstant, le toucher le plus profond et le
plus philosophique. (Lettre sur les sourdes et les muets)

Un des grands inconvénients de I'état de la société, c'est la multitude des
occupations, et surtout la Iégéreté avec laquelle on prend des

engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie; on prend un
emploi; on a une femme, des enfants, avant que d'avoir le sens commun.



Ah! si c'était a recommencer! c'est un mot de repentir qu'on a
perpétuellement a la bouche. Je I'ai dit de tout ce que j'ai fait, excepté,
chere et tendre amie, de la liaison douce que j'ai formée avec vous. Si je
regrette quelque chose, ce sont tous les moments qui lui sont ravis. Je
vous salue et vous embrasse de tout mon cceur. (20.5.1765)

La grande habitude de faire des expériences donne aux manouvriers
d'opérations les plus grossiers un pressentiment qui a le caractére de
I'inspiration. (L'Interprétation de la nature)

3 science

L'esprit doit étre plus étonné de la durée hypothétique du chaos que de la
naissance réelle de l'univers. (Pensées Philosophiques)

Plus on connait la nature, plus on aime la vérité (Eloge de Richardson)

<...> Concevez-vous bien qu’un étre puisse jamais passer de |'état de non
vivant a I’état de vivant ! Un corps s’accroit ou diminue, se meut ou se
repose ; mais s'il ne vit pas par lui-méme, croyez-vous qu’un
changement, quel qu’il soit, puisse lui donner de la vie ? Il nen est pas de
vivre comme de se mouvoir ; c’est autre chose. Un corps en mouvement
frappe un corps en repos et celui-ci se meut ; mais arrétez, accélérez un
corps non vivant, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c’est-a-dire
disposez-en les parties comme vous |'imaginerez ; si elles sont mortes,
elles ne vivront non plus dans une position que dans une autre. Supposez
gu’en mettant a c6té d’une particule morte, une, deux ou trois particules
mortes, on en formera un systéme de corps vivant, c’est avancer, ce me
semble, une absurdité trés-forte, ou je ne m’y connais pas. Quoi ! la
particule A placée a gauche de la particule B n‘avait point la conscience de
son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voila que celle
qui était a gauche mise a droite, et celle qui était a droite mise a gauche,
le tout vit, se connait, se sent ! Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la
gauche ? Y a-t-il un c6té et un autre dans I'espace ? Cela serait, que le
sentiment et la vie n’en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités les a
toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce
qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que je
connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’a présent, vous vivez en masse,



et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en
détail. — Dans vingt ans c’est bien loin! » (15.10.1759)

L'auteur de la nature, qui ne me récompensera pas pour avoir été un
homme d'esprit, ne me damnera pas pour avoir été un sot. (Pensées
Philosophiques)

S'il vous arrivait d'avoir, pendant le cours de votre vie, deux ou trois
pressentiments que I'événement vérifiat, et cela dans des occasions
importantes, je vous demande quelle impression

cela ne ferait pas sur votre esprit! Ne seriez-vous pas tentée de croire un
peu aux inspirations, si surtout votre esprit s'était arrété a quelque
résultat fort extraordinaire, trés-éloigné de cette vraisemblance?
(23.9.1762)

Rien n'est plus commun que les hommes qui s‘imaginent raisonner, et qui
ne font que réver les yeux ouverts (Les Bijoux Indiscrets)

Aie toujours présent a l'esprit qu'une hypothése n'est pas un fait.
(L'Interprétation de la nature)

Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos
opinions; ce sont des notions, qui peuvent étre vraies ou fausses,
accordées ou contredites. Elles ne prennent de la consistance qu'en se
liant aux étres extérieurs. Cette liaison se fait ou par une chaine
ininterrompue d'expériences, ou par une chaine ininterrompue de
raisonnements, qui tient d'un bout a I'observation, et de I'autre a
I’'expérience; ou par une chaine d’expériences dispersées d’espace en
espace entre des raisonnements, comme des poids sur la longueur d'un fil
suspendu par ses deux extrémités. Sans ces poids, le fil deviendrait le
jouet de la moindre agitation qui se ferait dans I'air. (L'Interprétation de la
nature)

Si je voulais suivre mes idées, on aurait plus tét fini le tour du monde a
cloche-pied que je n'en aurais vu le bout. (6.11.1760)

Que la création est une chimeére; que I'éternité du monde n'est pas plus
incommode que |'éternité d'un esprit; que, parce que je ne congois pas
comment le mouvement a pu engendrer cet univers, qu'il a si bien la
vertu de conserver, il est ridicule de lever cette difficulté par I'existence
supposée d'un étre que je ne concois pas davantage; que, si les
merveilles qui brillent dans I'ordre physique décelent quelque intelligence,



les désordres qui regnent dans I'ordre moral anéantissent toute
Providence. (Pensées Philosophiques)

Le monde n'est plus un dieu, c'est une machine qui a ses roues, ses
cordes, ses poulies, ses ressorts et ses poids. (Pensées Philosophiques)

Combien j'ai de choses a vous dire, les unes gaies, les autres tristes. Mes
lettres sont une histoire assez fidele a la vie. J’exécute sans m’en
apercevoir ce que j'ai désiré cent fois. Comment, ai-je dit, une astronome
passe trente ans de sa vie au haut d’'un observatoire, I'ceil appliqué le jour
et la nuit a I'extrémité d’'un télescope, pour déterminer le mouvement d’un
astre, et personne ne s’'étudiera soi-méme, n‘aura le courage de nous
tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les
mouvements de son coeur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs ; et
des siecles innombrables se passeront, sans qu’on sache si la vie est une
bonne ou une mauvaise chose, si la nature humaine est bonne ou
méchante, ce qui fait notre bonheur et notre malheur. (14.7.1762)

Je fais bien de ne pas rendre I'accés de mon cceur facile, quand on y est
une fois entre, on n'en sort point sans le déchirer ; et c'est une plaie qui
ne cicatrice jamais bien. (20.9.1765)

De quelque chose que je vous entretienne, c’est mon ame qui s’épanche
et vous apercevrez toujours ma passion, nichée dans quelque coin.
(14.7.1762)

Si les phénomenes ne sont pas enchainés les uns aux autres, il n'y a point
de philosophie. Les phénoménes seraient tous enchainés que I'état de
chacun d'eux pourrait étre sans permanence. Mais si I'état des étres est
dans une vicissitude perpétuelle; si la nature est encore a I'ouvrage;
malgré la chaine qui lie les phénomenes, il n'y a point de philosophie.
Toute notre science naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce
gue nous prenons pour I'histoire de la nature n'est que I'histoire trés
incompléte d'un instant Je demande donc si les métaux ont toujours été et
seront toujours tels qu'ils sont; si les plantes ont toujours été et seront
toujours telles qu'elles sont; si les animaux ont toujours été et seront
toujours tels qu'ils sont, etc. Apres avoir médité profondément sur
certains phénomenes, un doute qu'On vous pardonnerait peut-étre, 6
sceptiques, ce n'est pas que le monde ait été créé, mais qu'il soit tel qu'il
a été et qu'il sera. (L'Interprétation de la nature)

Il y a des phénomenes trompeurs qui semblent, au premier coup d'ceil,
renverser un systéme, et qui, mieux connus, achéveraient de le confirmer.
(L'Interprétation de la nature)



Jamais le temps qu'on emploie a interroger la nature n'est entierement
perdu. (L'Interprétation de la nature)

<...> Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l'un a
cOté de l'autre ne sont peut-étre pas si fous qu’on pense. Peut-étre leurs
cendres se pressent, se mélent et s’'unissent ! que sais-je ? Peut-étre
n‘ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état.
Peut-étre ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent a leur
maniere au fond de I'urne froide qui les renferme. Nous jugeons de la vie
des éléments par la vie des masses grossiéres. Peut-étre sont-ce des
choses bien diverses. On croit qu’il n'y a qu’un polype ! Et pourquoi la
nature entiére ne serait-elle pas du méme ordre ? Lorsque le polype est
divisé en cent mille parties, I'animal primitif et générateur n’est plus ;
mais tous ses principes sont vivants. O ma Sophie ! il me resterait donc
un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous
chercher, de m’unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons
plus, s’il y avait pour nos principes une loi daffinité, s’il nous était réservé
de composer un étre commun, si je devais dans la suite des siecles refaire
un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient a
s’agiter, a s’émouvoir et a rechercher les vbtres éparses dans la nature !
Laissez-moi cette chimeére, elle m’est douce, elle m’assurerait I’'éternité en
vous et avec vous. (15.10.1759)

Si ma raison vient d'en haut, c'est la voix du ciel qui me parle par elle ; il
faut que je I'écoute.(Pensées Philosophiques)

L'esprit doit étre plus étonné de la durée hypothétique du chaos que de la
naissance réelle de I'univers. (Pensées Philosophiques)

4 morale

Le philosophe doit se montrer avec le mauvais temps ; c’est sa saison.
(20.10.1760)

Il n’y a point de principe de morale qui n'ait son inconvénient. (Le Neveu
de Rameau)



Dans I'édifice moral, tout est lié. Il est difficile qu’'un homme écrive sans
cesse des paradoxes, et qu’il soit simple dans ses mceurs. Regardez en
vous-méme, ma Sophie, et dites-moi pourquoi vous étes si sincere, si
franche, si vraie dans vos discours ? C'est que ces mémes qualités sont la
base de votre caractere et la régle de votre conduite. Ce serait un
phénomeéne bien étrange qu’un homme, pensant et disant toujours mal,
se conduisit toujours bien. Le dérangement de la téte influe sur le cceur,
et le dérangement du cceur sur la téte. Faisons en sorte, mon amie, que
votre vie soit sans mensonge ; plus je vous estimerai, plus vous me serez
chére ; plus je vous montrerai de vertus, plus vous m’‘aimerez. (1.6.1759)

Les passions sobres font les hommes communs. (Pensées Philosophiques)

Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s'égare;
et le moyen de revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace
immense ? L'épuisement des forces ne le permet pas; la vanité s'y oppose
sans qu'on s'en apercoive; L'entétement des principes répand sur tout ce
qui environne un prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus
comme ils sont, mais comme il conviendrait qu'ils fussent.
(L'Interprétation de la nature)

Il faut en général se faire petit, pour encourager peu a peu les petits a se
faire grands. (10.8.1762)

Si I'nomme est malheureux sans étre né coupable, ne serait-ce pas qu'il
est destiné a jouir d'un bonheur éternel, sans pouvoir, par sa nature, s'en
rendre jamais digue? (Pensées Philosophiques)

J'ai vu toute la sagesse des nations, et j'ai pensé qu'elle ne valait pas la
douce folie que m'inspirait mon amie. J'ai entendu leurs discours
sublimes, et j'ai pensé qu'une parole de la bouche de mon amie porterait
dans mon ame une émotion qu'ils ne me donnaient pas. Ils me peignaient
la vertu, et leurs images m'échauffaient ; mais j'aurais encore mieux aimé
voir mon amie, la regarder en silence, et verser une larme que sa main
aurait essuyée ou que ses lévres auraient recueillie. Us cherchaient a me
décrier la volupté et son ivresse, parce qu'elle est passagéere et trompeuse
; et je br(lais de la trouver entre les bras de mon amie, parce qu'elle s'y
renouvelle quand il lui plait, et que son cceur est droit, et que ses caresses
sont vraies. Ils me disaient : Tu vieilliras ; et je répondais en moi-méme :
Ses ans passeront avec les miens. Vous mourrez tous deux ; et j'ajoutais
: Si mon amie meure avant moi, je la pleurerai, et serai heureux la
pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd'hui; demain elle fera mon



bonheur, et apres-demain, et aprés-demain encore, et toujours, parce
gu'elle ne changera point, parce que les dieux lui ont donné le bon esprit,
la droiture, la sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité qui ne change
point. Et je fermai I'oreille aux conseils austéres des philosophes; et je fis
bien, n'est-ce pas, ma Sophie. (1.11.1759)

Rien de si difficile a pardonner que le mérite. (Jacques le Fataliste)

Nous avons toutefois, de ces miracles prétendus, un vaste recueil qui peut
braver l'incrédulité la plus déterminée. (Pensées Philosophiques)

Comment il arrivait que des sots réussissaient toujours, et des gens de
sens échouaient en tout; en sorte qu'on dirait que les uns semblaient de
toute éternité avoir été prédestinés au bonheur, et les autres a
I'infortune? Je répondis que la vie était un jeu de hasard; que les sots ne
jouaient pas assez longtemps pour recueillir le salaire de leur sottise, ni
les gens sensés celui de leur circonspection ; ils quittent les dés lorsque la
chance allait tourner; en sorte que, selon moi, un sot fortuné et un
homme d'esprit malheureux sont deux étres qui n'ont, pas assez vécu.
(30.9.1760)

Si I’'homme affaibli ne peut plus se porter aux grands maux, il ne pourra
plus se porter aux grands bien. (30.9.1769)

On ne devient point cruel parce qu‘on est bourreau ; mais on se fait
bourreau, parce qu’on est cruel. (Paradoxe sur le Comédien)

La justice est entre I'exces de la clémence et la cruauté, ainsi que les
peines finies sont entre I'impunité et les peines éternelles. (Pensées
Philosophiques)

Avez-vous jamais remarqué dans les raisonnements, les actions et la
conduite de quelque homme que ce soit, plus d'intelligence, d'ordre, de
sagacité, de conséquence que dans le mécanisme d'un insecte? (Pensées
Philosophiques)

«La difficulté qu'ont les aveugles a recouvrer les choses égarées, les rend
amis de l'ordre» (Lettre sur les Aveugles)



Soyez bien convaincue qu'un poéte qui devient paresseux fait fort bien de
I'étre ; et quel que soit son prétexte, la vraie raison de sa répugnance,
c'est que le talent I'abandonne. (2.9.1769)

Un homme montre quelquefois plus de génie dans son erreur qu'un autre
dans la découverte d'une vérité. (Réfutation de I'ouvrage d'Helvétius)

Je vous le dis; je le dis a tous les hommes ; lorsque vous serez mal avec
vous-méme, faites vite quelque bonne ceuvre. (28.7.1762)

Cela supposé, si le premier homme e(t eu le larynx fermé, e(it manqué
d’aliments convenables, e(it péché par les parties de la génération, n’e(it
point rencontré sa compagne, ou se f(it répandu dans une autre espece,
monsieur Holmes, que devenait le genre humain ? il e(it été enveloppé
dans la dépuration générale de I'univers ; et cet étre orgueilleux qui
s’appelle homme, dissous et dispersé entre les molécules de la matiere,
serait resté, peut-étre pour toujours, au nombre des possibles. (Lettre sur
les Aveugles)

Quelle différence entre la cécité momentanée et cécité habituelle !
Comme je n'ai jamais doute que I’état de nos organes et de nos sens n'ait
beaucoup d'influence sur notre métaphysique et sur notre morale, et que
nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne
tiennent de fort prés a la conformation de notre corps, je me mis a
questionner notre aveugle sur les vices et sur les vertus. (Lettre sur les
Aveugles)

Comme de toutes les démonstrations extérieures qui réveillent en nous la
commisération et les idées de la douleur, les aveugles ne sont affectes
que par la plainte: je les soupconne en général d'inhumanité. Quelle
différence y a-t-il pour un aveugle entre un homme qui urine et un
homme qui sans se plaindre verse son sang? Nous-mémes, ne cessons-
nous pas de compatir, lorsque la distance ou la petitesse des objets
produit le méme effet sur nous, que la privation de la vue sur les aveugles
? Tant nos vertus dépendent de notre maniéere de sentir, et du degré
auquel les choses extérieures nous affectent ! (Lettre sur les Aveugles)

C'est le petit chateau qui sera une maison bénie ! C’est la que, sans
glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les plus
heureux par le bien que nous ferons et par celui qu’on dira de nous.
Quand on se tairait, le serions-nous moins ? Une bonne action, qui n'est
connue que du ciel et de nous, n’en est-elle pas encore plus belle ? J'aime
a croire, pour I'honneur de I'humanité, que la terre en a couvert et en



couvrira une infinité avec ceux qui les ont faites. J'aime la philosophie qui
releve I'humanité. La dégrader, c’est encourager les hommes au vice.
Quand j'ai comparé les hommes a |'espace immense qui est sur leur téte
et sous leurs pieds, j'en ai fait des fourmis qui se tracassent sur une
taupiniere. Il me semble que leurs vices et leurs vertus, se rapetissant en
méme proportion, se réduisent a rien. (19.8.1759)

Les derniers adieux qu’il fit a sa famille sont fort touchants. « Je vais, leur
dit-il, ol nous irons tous ; épargnez-moi des plaintes qui m’attendrissent.
Les témoignages de douleur que vous me donnez me rendent plus
sensible a ceux qui m’échappent. Je renonce sans peine a une vie qui n‘a
été pour moi qu’un long désir et qu’une privation continuelle. Vivez aussi
vertueux et plus heureux, et apprenez a mourir aussi tranquilles. » Il prit
ensuite la main de sa femme qu’il tint un moment serrée entre les siennes
: il se tourna le visage de son c6té, comme s'il e(t cherché a la voir ; il
bénit ses enfants, les embrassa tous, et les pria de se retirer, parce qu'ils
portaient a son ame des atteintes plus cruelles que les approches de la
mort. (Lettre sur les Aveugles)

Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par
admirer. (Le Neveu de Rameau)

5 esthétique

Mais toute langue en général étant pauvre de mots propres pour les
écrivains qui ont I'imagination vive, ils sont dans le méme cas que des
étrangers qui ont beaucoup d’esprit : les situations qu’ils inventent, les
nuances délicates qu’ils apercoivent dans les caracteres, la naiveté des
peintures qu’ils ont a faire, les écartent a tout moment des facons de
parler ordinaires, et leur font adopter des tours de phrases qui sont
admirables toutes les fois qu’ils ne sont ni précieux ni obscurs ; défauts
qu’on leur pardonne plus ou moins difficilement, selon qu‘on a plus
d’esprit soi-méme, et moins de connaissance de la langue. (Lettre sur les
Aveugles)

Ce volume d'écriture qu'on aura regu et lu avec tant de plaisir, que
contiendra-t-il? Des riens; mais ces riens mis bout a bout forment de
toutes les histoires la plus importante, celle de I'ami de notre coeur. Le
calcul que vous trouvez si mauvais est pourtant celui de toutes les
passions. Des années entieres de poursuite pour la jouissance d'un
moment, voila leur arithmétique, et tant que le monde durera, c'est ainsi
qu'elles compteront. (28.10.1760)



Les productions de I'art seront communes, imparfaites et faibles, tant
qu'on ne se proposera pas une imitation plus rigoureuse de la nature. La
nature est opiniatre et lente dans ses opérations. S'agit-il d'éloigner, de
rapprocher, d'unir, de diviser, d'amollir, de condenser, de durcir, de
liguéfier, de dissoudre, d'assimiler, elle s'avance a son but par les degrés
les plus insensibles. (L'Interprétation de la nature)

Mais l'ordre n’est pas si parfait qu’il ne paraisse encore de temps en temps
des productions monstrueuses. (Lettre sur les Aveugles)

La symétrie qui est peut-étre une affaire de pure convention entre nous,
est certainement telle a beaucoup d'égards, entre un aveugle et ceux qui
voient. A force d'étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre
les parties qui composent un tout, pour I'appeler beau, un Aveugle
parvient a faire une juste application de ce terme. Mais quand il dit cela
est beau, il ne juge pas, il rapporte seulement le jugement de ceux qui
voient. (Lettre sur les Aveugles)

Il faut regarder les statues comme des étres qui aiment la solitude et qui
la cherchent, des poetes, des philosophes et des amants, et ces étres ne
sont pas communs. Quelques belles statues cachées dans les lieux les plus
écartés, les unes loin des autres, qui m'appellent, que j'aille chercher ou
qgue je rencontre ; qui m'arrétent, et avec lesquelles je m'entretiens
longtemps; et pas davantage ; et point d'autres. Je portais tout a travers
les objets des pas errants et une ame mélancolique. <...> C'est une
chose incroyable comme les ames sensibles s'entendent presque sans
parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion vague et décousue,
un regret éloigné, une expression détournée, le son de la voix, la
démarche, le regard, I'attention, le silence, tout les décele I'une a I'autre.
Nous nous parlions peu; nous sentions beaucoup ; nous souffrions tous
deux; mais il était plus a plaindre que moi. Je tournais de temps en temps
mes yeux vers la ville; les siens étaient souvent attachés a la terre; il y
cherchait un objet qui n'est plus. (10.5.1759)

On est dans l'erreur, si I'on s'imagine que, le produit de l'intensité de
I'action multipliée par le temps de I'application étant le méme, le résultat
sera le méme. Il n'y a qu'une application graduée, lente et continue, qui
transforme. Toute autre application n'est que destructive. (L'Interprétation
de la nature)



Tant d'autres qui ont été persécutés dans des ages éclairés, tant d'autres
gui ont consumé leur vie parmi des contemporains incapables d'apprécier
leurs travaux, tant d'autres que la nature condamnait au malheur, en leur
accordant un génie précoce pour leur siécle? Ils étaient ou ignorés, ou
méprisés, ou calomniés, ou pauvres, ou tourmentés. Ils voyaient que de
longtemps ils ne seraient compris, évalués, estimés. Cependant ils
continuaient de souffrir et de travailler. Parmi une infinité de motifs de
leur constance, vous n'en exclurez pas du moins le seul qu'ils aient
unanimement allégué : c'est que le temps de la justice viendrait. Il est
venu ce temps qu'ils avaient prédit, et justice s'est faite. Rien de si
commun et de si sincére que l'appel a la postérité, et quand il est Iégitime,
il n'est point mis au néant. Et tous ceux qui ont consacré leur vie a des
ouvrages posthumes, et qui n'ont espéré de leurs travaux que la
bénédiction des siecles a venir; voila les hommes que vous appelez des
fous, des insensés, des réveurs ; les plus généreux des hommes, les ames
les plus fortes, les plus élevées, les moins mercenaires. Envierez-vous a
ces mortels illustres leur unique salaire, la pensée douce qu'ils seraient un
jour honorés? Et ces philosophes, et ces ministres, et ces hommes
véridique qui ont été la victime des peuples stupides, des prétres atroces,
des tyrans enragés, quelle consolation leur restait-il en mourant? C'est
que le préjugé passerait et que la postérité reverserait I'ignominie sur
leurs ennemis. O postérité sainte et sacrée! soutien du malheureux qu'on
opprime, toi qui es juste, toi qu'on ne corrompt point, qui venges I'homme
de bien, qui démasques I'hypocrite, qui traines le tyran; idée sire, idée
consolante, ne m'abandonne jamais. La postérité pour le philosophe, c'est
I'autre monde de I'hnomme religieux. (Lettres a Falconet)

L'ignorance et I'incuriosité sont deux oreillers fort doux. (Pensées
Philosophiques)

La vérité et la vertu sont les amies des beaux-arts. Voulez- vous étre
auteur? voulez-vous étre critique? commencez par étre homme de bien.
(De la poésie dramatique)

Venez, mon amie ; venez que je vous embrasse, venez et que tous vos
instants et tous les miens soient marqués par notre tendresse ; que votre
pendule et la mienne battent toujours la minute ou je vous aime et que la
longue nuit qui nous attend soit au moins précédée de quelques beaux
jours. (18.10.1760)



Mais on est toujours pressé de jouir; on veut voir la fin de ce qu'on a
commencé. De la tant de tentatives infructueuses; tant de dépenses et de
peines perdues; tant de travaux que la nature suggére et que l'art
n'entreprendra jamais, parce que le succes en parait éloigné.
(L'Interprétation de la nature)

Il juge de la beauté par le toucher (lettre sur les Aveugles)

Que deviens-je lorsque tout est beau ? Vous le savez, vous, ma Sophie,
vous le savez, vous, mon amie ; un tout est beau, lorsqu’il est
un. (12.8.1759)

6 mélancolie

L’ame ne s’ouvrirait que par intervalle ; mais le rayon de gaieté qui s’en
échapperait, semblable au rayon de lumiére qui descend du ciel dans un
jour nébuleux et couvert, n‘en aurait que plus d’éclat et d’effet. Celui de
notre tristesse sur les autres est bien singulier. N'avez-vous pas remarqué
quelquefois a la campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive que dans
un temps serein un nuage vienne a s’arréter sur un endroit qu’ils faisaient
retentir de leur ramage ? Un habit de deuil dans la société, c’est le nuage
gui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe et le
chant recommence. (15.7.1759)

C'est en cherchant des preuves que j'ai trouvé des difficultés, Les livres
qui contiennent les motifs de ma croyance, m'offrent en méme temps les
raisons de l'incrédulité. (Pensées Philosophiques)

Ah ! chére amie ! il y a bien des données, et bien des données fines pour
celui qui sait les saisir et les appliquer a la connaissance du coeur. C'est
une caverne, mais dans les ténebres de laquelle il luit par intervalles des
rayons passagers qui I'éclairent et pour les autres et pour nous <...>
Pourquoi m'avez-vous abandonné? La mélancolie a trouvé mon ame
ouverte, elle y est entrée, et je ne pense pas qu'on puisse I'en déloger
tout a fait. .... Mon amie, tout peut s'altérer au monde; tout, sans vous en
excepter; tout, excepté la passion que j'ai pour vous. Quand je vous
reverrai, comme je vous embrasserai ! comme je me reposerai sur vous!
comme je chercherai celle que j'aime! Ah! s'il n'y avait personne qui me
contraignit! mais il ne faut pas compter la-dessus. (30.9.1760)



Elle vous rappellera, ... I'histoire et les persécutions de ceux qui ont eu le
malheur de rencontrer la vérité dans des siecles de ténébres, et
I'imprudence de la déceler a leurs aveugles contemporains, entre lesquels
ils n‘ont point eu d’ennemis plus cruels que ceux qui, par leur état et leur
éducation, semblaient devoir étre les moins éloignés de leurs sentiments.
(Lettre sur les Aveugles)

Je voudrais étre mort , est un souhait fréquent qui prouve, du moins
guelquefois qu'il y a des choses plus précieuses que la vie. (Le Fils
Naturel)

Le vrai martyr attend la mort, I'enthousiaste y court. (Pensées
Philosophiques)

Les devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs des ames.
(Jacques le Fataliste)

Je ne demande pas mieux que d'étre heureux. Est-ce ma faute, si je ne le
suis pas? Est-ce ma faute si je vois en tout des vices qui y sont et qui
m'affligent; si toute la vie n'est qu'un mensonge, qu'un enchainement
d'espérances trompeuses? On sait cela trop tard : nous le disons a nos
enfants qui n'en croient rien ; ils ont des cheveux gris lorsqu'ils en sont
convaincus. (3.10.1762)

Quand je tourne mes regards sur les travaux des hommes, et que je vois
des villes baties de toutes parts, tous les éléments employés, des langues
fixées, des peuples policés, des ports construits, les mers traversées, la
terre et les cieux mesurés, le monde me parait bien vieux. Lorsque je
trouve les hommes incertains sur les premiers principes de la médecine et
de I'agriculture, sur les propriétés des substances les plus communes, sur
la connaissance des maladies dont ils sont affligés, sur la taille des arbres,
sur la forme de la charrue, la terre ne me parait habitée que d'hier. Et si
les hommes étaient sages, ils se livreraient enfin a des recherches
relatives a leur bien-étre, et ne répondraient a mes questions futiles que
dans mille ans au plus tot; ou peut-étre méme, considérant sans cesse le
peu d'étendue qu'ils occupent dans I'espace et dans la durée, ils ne
daigneraient jamais y répondre. (L'Interprétation de la nature)

Le mort n'entend pas sonner les cloches. (Le Neveu de Rameau)

Qui vous respecte le plus passera sans aller vous y interrompre. Venez; il
ne vous faut plus qu'un moment dans ce lieu solitaire pour concevoir que



I'Etre éternel qui anime la nature, qui est autour de vous, s'il est, est bon,
et se soucie bien plus de la pureté de notre ame que de la vérité de nos
opinions. (23.8.1759)

Laissez la tout ce beau spectacle qui n‘a jamais été fait pour moi ! J'ai été
condamné a passer ma vie dans les ténebres ; et vous me citez des
prodiges que je n‘entends point, et qui ne prouvent que pour vous et que
pour ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il
faut que vous me le fassiez toucher. (Lettre sur les Aveugles)

Si je renonce a ma raison je n'ai plus de guide : il faut que j'adopte en
aveugle un principe secondaire, et que je suppose ce qui est en question.
(Pensées Philosophiques)

Il voudra vaincre sa passion ; mais il n'y réussira pas. Il la renfermera
longtemps; il se taira; il sera triste, mélancolique; il souffrira ; mais il
s'ennuiera de souffrir. Il jettera des mots que vous n'entendrez point,
parce qu'ils ne seront pas clairs. Il en jettera de plus clairs que vous
n'entendrez pas davantage; et l'impatience et le moment améeneront une
scene je ne sais quelle, peut-étre des larmes, peut-étre une main prise et
dévorée, peut-étre une chute aux genoux, et puis des propos troublés,
interrompus de votre part, de la sienne. (8.9.1767)

Sans doute il est doux d’aimer et d’étre aimé ; mais lorsque cette passion
est traversée par toutes sortes d’obstacles, n’est-elle pas la source des
peines les plus cruelles ? (7.10.1762)

Vous attendrez toujours mes lettres avec impatience ; vous les lirez
toujours avec plaisir. Ce sera la principale allégeance de votre ennui, dans
I’exil ou je vous vois condamnée a vivre. Qu'il est triste a présent, cet

exil ! Endurez-le, mon amie ; endurez-le encore un moment ; bientot celui
qui vous aime, celui que votre coeur désire, vous apparaitra, et sa
présence dissipera toute la tristesse qui vous environne. (18.1.1766)

De tous les hommes que nous avons vus, celui que nous nous
rappellerions le moins, c’est nous-méme. (Lettre sur les Aveugles)

Je n'ai vu mourir ni mon pére, ni ma mere; je leur étais cher, et je ne
doute point que les yeux de ma mere ne m'aient cherché a son dernier
instant. Il est minuit. Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces
bons parents; et mon cceur se serre quand je pense qu'ils ont eu toutes



les inquiétudes qu'ils devaient éprouver sur le sort d'un jeune homme
violent et passionné, abandonné sans guide a tous es facheux hasards
d'une capitale immense, le séjour du crime et des vices, sans avoir
recueilli un instant de la douceur qu'ils auraient eue a le voir, a en
entendre parler, lorsqu'il eut acquis par sa bonté naturelle, et par I'usage
de ses talents, la considération dont il jouit. Et souhaitez apres cela d'étre
pere ! J'ai fait le malheur de mon peére, la douleur de ma meére, tandis
gu'ils ont vécu, et je suis un des enfants les mieux nés qu'on puisse se
promettre ! Je me loue moi méme: cependant je ne suis rien moins que
vain; car une des choses qui m'ait fait le plus de plaisir, c'est le propos
bourru que me tint un provincial quelques années aprés la mort de mon
péere. Je traversais une des rues de ma ville ; il m'arréta par le bras, et me
dit : Monsieur Diderot, vous étes bon ; mais si vous croyez que vous
vaudrez jamais votre pére, vous vous trompez. (Pensées Philosophiques)

Les mots se sont multipliés sans fin, et la connaissance des choses est
restée en arriere. (L'Interprétation de la nature)

7 amour

Je ne me souviens que des moments que je me propose de vous écrire.
Tous les autres sont perdus. (5.9.1762)

C’est comme si j'étais a coté de vous ; combien de fois je me suis levé et
vous ai dit bonsoir a neuf heures, et n’étais pas encore parti @ minuit ! On
n‘entend rien aux amants ! Ils semblent n'étre pas faits pour étre toujours
ensemble, ni pour étre séparés ; toujours ensemble, on dit qu’ils
s’useraient ; séparés, ils souffrent trop. Bonsoir pourtant, et pour la
derniere fois. (17.8.1759)

Le besoin est toujours une peine (Le Neveu de Rameau)

J’entende parler de mon amie. Ou est-elle ? que fait-elle ? Si mes lettres
n‘ont pas le méme sort que les siennes, elle en aura regu avant-hier deux
a la fois ; elle aura aussi celle-ci demain au soir, et peut-étre... Mais je
n‘ose plus me flatter de rien, mon amie. Je suis venu ici pour travailler.
Jusqu’a présent j'ai fait assez bien ; mais si la tete n'y est plus, que
voulez-vous que je fasse du temps ? Que vais-je devenir ? Si la pluie, dont
ce vent bruyant nous menace, pouvait tomber cette nuit ! Je passerai



donc la journée de demain sans un mot de vous ! Le Baron me consulte
sur des étymologies chimiques. Il voit que je suis en souci ; il me lit des
traits d’histoire ; il cherche a m’intéresser ; mais cela ne se peut ; je suis
ailleurs. Je vous conjure, mon amie, de me rendre a la campagne, a mes
occupations, a la société, aux amusements, a mes amis, a moi-méme. Je
ne saurais sortir d’ici, et il est impossible que j'y vive si vous m’oubliez.
Adieu, cruelle et silencieuse Sophie. Adieu. (15.10.1759)

Les meilleures gens en amitié sont quelquefois les plus sottes gens en
amour. (4.10.1767)

Mon amie, si par quelgque enchantement je vous retrouvais tout a coup a
c6té de moi, il y a des moments ou j'en pourrais mourir de joie. Il est slr
gue je ne connais ni bienséance, ni respect qui puisse m'arréter. Je me
précipiterais sur vous, je vous embrasserais de toute ma force, et je
demeurerais le visage attaché sur le votre, jusqu'a ce que le battement f(it
revenu a mon ceceur, et que j'eusse recouvré la force de m'éloigner pour
vous regarder. Je vous regarderais longtemps avant que de pouvoir vous
parler : je ne sais quand je retrouverais la voix, et quand je prendrais une
de vos mains et que je la pourrais porter a ma bouche, a mes yeux, a
mon ceoeur. J'éprouve, a vous entretenir de ce moment et a l'imaginer, un
frissonnement dans toutes les parties de mon corps, et presque la
défaillance. (15.9.1760)

Venez me faire des jours heureux; venez me dire que vous m'aimez;
venez me le prouver; j'ai quelques moments d'impatience; mais ils sont
courts, je sens que jamais ils ne m'entraineront a rien que je ne puisse
vous avouer : vous étes et vous serez tout le bonheur de ma vie.
(4.8.1762)

C'est le comble de la folie, que de se proposer la ruine des passions. Le
beau projet que celui d'un dévot qui se tourmente comme un forcené,
pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par
devenir un vrai monstre s'il réussissait. (4.8.1762)

Je ne rappellerais point en vous des sentiments qui n'y sont plus, et
j'éloignerais peut-étre une vérité qu'il faudra pourtant que je sache.
Parlez-moi vrai, n'est-ce pas que vous n'aimez plus ? (3.11.1759)

J'ai pensé quelquefois que les discours des amants bien épris, n'étaient
pas des choses a lire, mais des choses a entendre. Car, me disais-je, ce
n‘est pas l’'expression, je vous aime, qui a triomphé des riguers d’une



prude, des projets d’'une coquette, de la vertu d’'une femme sensible :
c’est le tremblement de voix avec lequel il fut prononcé. (Entretiens sur le
fils naturel)

Quand on a un peu d’habitude de lire dans son propre coeur, on est bien
savant sur ce qui se passe dans le coeur des autres. (20.12.1765)

Je t'ai lue avant que de m’endormir ; aurai-je bien dormi avec une lettre
de mon amie fermée sous mon oreiller ? (1.8.1765)

Adieu, ma tendre amie, vous me rendez justice; tout ce qui est autour de
vous peut changer, excepté mes sentiments ; ils sont a I'épreuve du
temps et des événements. Quand mon estime croit pour vous de jour en
jour, dites, est-il possible que ma tendresse diminue? (2.9.1760)

L'étonnement est le premier effet d’un grand phénomene. (L'Interpétation
de la nature)

Bonsoir, ma bonne amie; adieu. Je ne saurais vous quitter tant qu'il me
reste un quart d'heure, et que je suis a cété de vous, ou tant qu'il me
reste une ligne de papier blanc, et que je vous écris. (24.11.1760)

Vous baiserez au bout de cette ligne car j'y aurai baisé aussi. La, la.
(31.8.1760)

8 Fin

c’est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténebres du commencement
(Le Neveu de Rameau)

Que je vive obscur, ignoré, oublié, proche de celle que j'aime, jamais je
ne lui causerai la moindre peine, et pres d'elle le chagrin n'osera pas
approcher de moi. Est-il prét, ce petit asile ? Venez le partager ! ... nous
nous promenerons au loin, jusqu'a ce que nous ayons rencontré un
endroit dérobé ou personne ne nous apergoive. La nous nous dirons que
nous nous aimons, et nous nous aimerons. (21.7.1765)



Vous mériteriez bien que je fermasse cette lettre sans vous dire
seulement que je vous aime; mais je ne saurais ; ne m'en sachez point de
gré, c'est pour moi et non pour vous que je vous dis que je vous aime de
toute mon @me, que vous m'occupez sans cesse, que Vous me manquez a
tout moment, que I'idée que je ne vous ai plus me tourmente méme
guelquefois @ mon insu. Si d'abord je ne sais ce que je cherche, a la
réflexion je trouve que c'est vous; si je veux sortir sans savoir pourtant ou
aller, a la réflexion je trouve que c'est ou vous étiez; si je suis avec des
gens aimables et que je sente I'ennui me gagner malgré moi, a la
réflexion je trouve que c'est que je n'ai plus I'espérance de vous voir un
moment, et que c'était apparemment cette espérance qui me rendait le
temps supportable. (31.8.1760)

Si jamais un philosophe aveugle et sourd fait un homme... je
vous assure qu'il placera I'dame au bout des doigts.
(Lettre sur les Aveugles)

Rien ne manquerait ou vous étes, je n‘aurais rien a désirer ou je suis, si
j'y étais, si vous y étiez. Comptons les jours écoulés, et tachons d'oublier
ceux qui sont encore a passer, vous loin de moi, mais loin de vous.
(2.9.1760)

Il est bien rare que le cceur mente ; mais on n'aime pas a I'écouter.
(18.10.1760)

Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons
vous et moi (Le Neveu de Rameau)

Mais si je continue, je finirai sans avoir dit que je vous aime. (10.9.1760)

Adieu, mes bonnes amies; adieu; je reparaitrai bient6t sur le votre, et
pour ne plus m'en éloigner. (3.9.1774)

Adieu, bonnes amies ; j'entends le ciel qui se fond en eau. Je ne vous
écris pas aussi souvent que je le voudrais; mais en revanche je ne finis
point. Je compte sur votre solitude et votre amitié. Je compte que, quoi
que je vous dise, vous ne lisez jamais que ces mots : Il nous aime, il hous
aime. (4.10.1767)



