
La Petite Lumière 

 

 

   Je suis venu ici pour disparaître, dans ce hameau abandonné et désert 

dont je suis le seul habitant.  

 

* 

 

   Je regarde le monde sur le point d’être englouti par l’obscurité. Mon 

corps est immobile sur une chaise en fer dont les pieds s’enfoncent de 

plus en plus dans le sol, et pourtant, de temps en temps, j’ai le souffle 

coupé, comme si je chutais assis sur une balançoire aux cordes fixées en 

quelque endroit infiniment lointain de l’univers. 

 

* 

 

   Pas une signe de vie humaine. 

   Excepté quand l’obscurité se fait encore plus épaisse et que les 

premières étoiles commencent à paraître, de l’autre coté de cette étroite 

gorge abrupte, sur une partie plus plane de la ligne de crête, incurvée au 

milieu des bois comme une selle, chaque nuit, chaque nuit, toujours à la 

même heure, cette petite lumière qui s’allume soudain. 

 

*   

   « Qu’est-ce que ça peut bien être, cette petite lumière ? Qui peut bien 

l’allumer ? », je me demande tout en marchant dans les rues empierrées 

de ce petit hameau où personne n’est resté. « Est-ce que c’est une 

lumière qui filtre d’une petite maison solitaire dans le bois ? Est-ce que 

c’est la lumière d’un réverbère resté là-haut, dans un autre hameau 

inhabité comme celui-ci, mais de toute évidence encore relié au réseau 

électrique, qu’une simple impulsion allume toujours à la même heure ? » 



 

* 

   Et puis il y a tout ce sous-bois féroce et ces mille et mille formes 

végétales qui entrelacent et se combattent, déjà sous la ligne de la terre, 

dans les mille et mille radicelles et dans les mille autres formes pressées 

par leur turgescence chimique et encore sans forme, qui jaillissent de la 

terre comme des armées avec leurs corps nus encore dépourvus d’écorce, 

et qui s’inventent leurs premières machines à respirer et à échanger avec 

l’atmosphère et commencement à grimper en un furieux enchevêtrement 

muet de formes nées des graines portées par le vent ou par d’autres 

bombes qui pullulent dans le ventre pourri du monde, et qui entament 

leur lutte pour grimper vers la haut, vers la lumière. 

   « Pourquoi il y a tout ce sous-bois mauvais ?, je me demande. Qui 

essaie d’envelopper et d’effacer et d’étouffer les arbres plus grands. 

Pourquoi toute cette férocité misérable et désespérée qui défigure toute 

chose ? Pourquoi tout ce grouillement de corps qui tentent d’épuiser les 

autres corps en aspirant leur sève de leurs mille et mille racines 

déchainées et de leurs petites ventouses forcenées pour détourner vers 

eux la puissance chimique, pour créer de nouveau fronts végétaux 

capables de tout anéantit, de tout massacrer ? Où je peux bien aller pour 

ne plus voir ce carnage, cette irréparable et aveugle torsion qu’on appelée 

vie ? » 

 

* 

   Parfois je m’arrête pour parler avec les animaux, les insectes, les 

plantes, toutes ces puissances végétales qui grouillent partout sur la ligne 

d’horizon. 

 

* 

   Avec les racines aériennes, qui s’allongent, ça et là, et interceptent tout 

ce qui passe à portée, là en haut, des feuilles pourries, des pollens et des 

spores qui volent aveuglément dans l’air, sans doute aussi de minuscules 



petits corps d’insectes ailés pleins de petits pattes et d’antennes. Elles les 

transforment en nourriture pour une plante qui parfois n’est pas encore là, 

n’existe pas, qu’elles n’ont pas encore inventée.  

   – Pourquoi vous êtes nées là-haut et pas sur terre ? je demande, je crie, 

pour me faire entendre tout là-haut, dans cette vastitude végétale 

silencieuse qui renvoie l’écho de ma voix. Vous êtes vraiment nées là, 

depuis le début, ou vous étiez vous aussi dans la terre comme toutes les 

autres racines et puis, qui sait pour quelle raison, vous avez commencé à 

vous déplacer de plus en plus vers le haut, jusqu’à vous installer 

directement dans l’espace ? Ou alors vous êtes descendues de là-haut, de 

l’espace, où il y a peut-être de minuscules racines qui descendent du ciel 

comme une pluie invisible, jusqu’à ce que l’une d’elles intercepte une cime 

végétale et s’y accroche, se met à aspirer de là-haut tour ce qui passe à 

sa portée, avant de reprendre sa descente vers la terre, et de pénétrer 

dans le sol, sous la ligne d’horizon, dans cette masse poisseuse de mille 

autres racines féroces et de minuscules animaux sans yeux qui dévorent 

tout, et puis de remonter très lentement vers la haut, le long des troncs 

tourmentés des arabes, sur leur écorce blessée, de plus en plus haut 

jusque face au ciel ? 

   Mais elles ne me répondent pas. 

 

* 

   Et puis, quand le soleil disparaît derrière la ligne de crête et il 

commence à faire nuit, et que tout ce monde végétal devient invisible et 

noir comme une grande éponge nocturne, de l’autre côté, là-bas, au loin, 

chaque nuit, chaque nuit, toujours à la même heure, s’allume soudain 

cette petite lumière. 

 

* 

   C’est pas vraiment une lumière, c’est une petite lumière… Mais parfois 

on dirait qu’elle brille avec plus d’intensité dans la nuit, elle s’agrandit un 

peu, se dilate. Mais peut-être que ce n’est qu’un effet d’optique, quelque 



chose qui se produit uniquement sur le rétine, quand on la fixe longtemps 

dans le noir profond qu’il y a la nuit… 

 

* 

   Je reste les yeux grands ouvertes dans le noir, attendant le sommeil. 

 

* 

   Mais comment vous faites pour vous allumer comme ça ? Qu’est-ce qu’il 

y a dans vos pauvres petits corps d’insectes ? Quelle force vous avez pour 

pouvoir vous allumer et vous transfigurer comme ça, pour produire une 

telle lumière qui se voit même de très loin, et pour l’allumer et l’éteindre 

continuellement, pendant des heures ? Je sais, c’est un appel sexuel. Mais 

pourquoi  l n’y a que vous, parmi tous les insectes, qui avez inventé cet 

appel ? Comment vous avez fait ? D’où est venue cet petite invention 

désespérée et cette petite lumière ? Et pour quelle raison, si vous 

disparaissez aussitôt après, si vous êtes anéanties, si on ne vous voit plus 

le reste de l’année, si vous vivez quelques semaines seulement, et puis 

vous sortez d’on ne sait où et vous vous mettez à voler par milliers en 

faisant pulser l’obscurité de cette nuit qui nous entoure ?  Pourquoi ? Pour 

quelle raison vous vous êtes inventé cette chose inconcevable ? Pourquoi 

vous vous appelez comme ça l’une l’autre, dans le noir, dans les rares 

instants que vous passez dans un monde que vous ne voyez pas ?  Pour 

continuer à vous reproduire ? Mais pourquoi ? Pour que d’autres êtres 

comme vous puissent continuer à se reproduire et à voler pendant 

quelques semaines ? 

   Mais elles n’en savent rien. Et, si elles le savent, elles ne me répondent 

pas. 

 

* 

  Je m’étais tout juste endormi, après être resté éveillé un long moment 

dans le noir, les yeux fermés, sans penser à rien. Mais le sommeil ne 

venait pas. c’est du moins qu’il me semblait, parce qu’on ne sait jamais 



très bien ce qui se passe dans notre esprit dans ces états précédant le 

sommeil, lorsqu’on tombe quelques instants dans une espèce de 

catalepsie et que toute de suite après on est à nouveau complètement 

présent à soi-même, revenant de quelque part où on s’était aventuré, 

bien qu’on ne sache pas où. Savoir s’il existe des explorateurs qui, après 

avoir visité une multitude de territoires inconnus, ne se rappellent plus, 

une fois rentrés où ils sont allés ? 

 

* 

   Où est-ce que, quand tout le monde dort, il y a des enfants morts qui 

sortent en silence des écoles du soir, tout seuls, sans que personne ne le 

sache, sans que personne ne les voie. Ils n’ont personne qui les attend. Ils 

s’en vont tout seuls, qui sait où…  

   Quelle peine ils font les enfants morts quand ils sortent comme ça des 

écoles plongées dans le noir, la nuit, tout seuls ! Mais au fond…, les 

enfants vivants ne font-ils pas autant de peine ? 

 

*  

   La nuit est noire. Le ciel est encore plein de nuages noires. On ne voit 

pas d’étoiles, on ne voit pas le ciel, tandis que je descends cette petite 

route en lacets qui passe près du cimetière. Même les lucioles ne sont plus 

là, leur courte saison est terminée. On distingue à peine les énormes 

silhouettes noires des arbres qui se gravent dans le ciel. On n’entend 

aucun bruit d’animaux nocturnes, de ces petits rapaces qui restent blottis 

dans le feuillage et poussent, qui sait pourquoi, leurs cris quand ils 

entendent le bruit de mes pas dans le noir. 

   Je marche, je marche, de ce mouvement d’os et de muscles qui 

continue de se produire dans le noir. Et de nerfs et de tendons et de tissus 

conjonctifs et de vertèbres et de matière cérébrale qui envoie les 

impulsions pour activer ce mouvement qui me paraît, à moi, involontaire, 

comme s’il venait d’autre part. Comme s’il fonctionnait tout seul, sans qu’il 

ait besoin de recevoir d’impulsions, alors que le cerveau se trouve ailleurs, 



inaccessible, seul, infiniment loin, et se limitait à enregistrer d’autres 

impulsions qu’il y a eu, qui sait pourquoi, qui sait quand, sur un tracé de 

mémoire séparée, désormais dépassée ou bien encore activée. 

 

* 

   Les individus de notre espèce, eux, apparaissent différentes les unes 

des autres, ou alors ils ont seulement une apparence différente, ou bien 

c’est comme ça qu’on imagine qu’ils sont tandis qu’on les regarde à 

travers le diaphragme déformant de l’atmosphère, derrière le voile dense 

et noir et ondoyant au vent, et qu’on essaie d’interpréter d’après les 

configurations de leurs visages ce qui se produit dans l’entonnoir sombre 

de leur vie, comme lorsque la nuit on voit frémir près du rivage cette 

écume soudaine des vagues de la mer noire… 

 

* 

   La nuit dernière, immobile au coin de ce bâtiment, dans le village désert 

et plongé dans le sommeil, sur ce tronçon de route à peine éclairé par la 

lampadaire qui oscille en grinçant à chaque coup de vent, j’ai attendu que 

le portail s’ouvre dans la façade noire, et que les enfants morts sortent les 

uns après les autres de l’école. 

 

* 

   C’était un enfant particulier… il a continué. je ne saurais pas dire 

pourquoi, mais il était particulier. Il était renfermé, on ne savait jamais ce 

qu’il pensait. C’est un enfant ? C’est vraiment un enfant ?  je me 

demandais. Pas parce qu’il ne se comportait pas comme un enfant, mais 

au contraire parce qu’il l’était plus que tous les autres. Il était tellement 

enfant qu’il ne semblait pas un enfant. Il restait à l’écart, j’avais 

l’impression que les autres enfants ne l’acceptaient pas, comme s’il était 

différent, qu’il était là mais qu’il était ailleurs, même s’il essayait de se 

faire des amis, de jouer avec les autres, quand ils l’acceptaient. Mais il 

n’était pas très bon pour jouer. On aurait dit qu’il ne jouait pas. Il en 



faisait trop. Il donnait l’impression de ne pas se prendre au jeu, et 

pourtant, en même temps, il se jetait à tel point dans le jeu qu’on aurait 

dit que pour lui ce n’était pas seulement un jeu mais une question de vie 

ou de mort. Il se fatiguait vite, son visage devenait rouge comme le feu, il 

transpirait plus que les autres. Quand il se lançait dans un jeu, il n’arrivait 

pas à s’arrêter, les autres le secouaient par les épaules pour lui faire 

comprendre que le jeu était fini, mais il ne comprenait pas, il ne l’acceptait 

pas. Il s’en allaient et le laissaient tout seul. 

 

* 

   Comment savoir si au-dessus du ciel il y a un autre ciel ? je suis en train 

de me demander assis devant le précipice. Du moins celui qu’on voit d’ici, 

de cette gorge, au-dessus de cet agglomérat de maisons et de ruines 

abandonnées. Comment savoir si la lumière n’est pas elle aussi à 

l’intérieur d’une autre lumière ? Et quelle lumière ça peut bien être, si 

c’est une lumière qu’on ne peut pas voir ? Si on ne peut même pas voir la 

lumière, qu’est-ce qu’on peut voir d’autre ? Comment savoir si la matière 

dont se compose l’univers, tout du moins le peu qu’on réussit à percevoir 

dans l’océan de la matière et de l’énergie noire, n’est pas à l’intérieur 

d’une autre matière infiniment plus grande, et si la matière et l’énergie 

noire ne sont pas à leur tour à l’intérieur d’une obscurité infiniment plus 

grande ? Comment savoir si la courbure de l’espace et du temps, si 

courbure il y a, si espace il y a, si temps il y a, ne sont pas eux aussi à 

l’intérieur d’une courbure plus grande, un espace plus grande, un temps 

plus grande, qui vient avant, qui n’est pas encore venu ? Comment savoir 

pourquoi ça s’est arrangé comme ça, dans ce monde ? Est-ce que c’est 

comme ça partout, s’il y a un partout, dans ce déchainement de petites 

lumières qui percent le noir dans cette nuit froide et dans l’obscurité la 

plus profonde ? 

 

* 



   Parfois je pense qu’il n’y a plus de vivants dans le reste du monde. Mais 

il y en a. Parce que,  aujourd’hui après midi, quand il faisait encore jour, 

levant tout à coup les yeux, j’ai vu que le bleu limpide était traversé de 

bout en bout par une bande blanche parfaitement droite qui s’étendait 

dans le ciel, que traçait un avion si loin qu’on ne l’entendait même pas 

vrombir dans la vastitude de l’espace. 

 

* 

   « Et puis un jour une autre petite lumière s’allumera juste à côté… », je 

me surprends à penser. « Il y aura alors deux petites lumières et non plus 

une seule. Et je les regarderai d’ici et je me dirai : voilà, cette terrible 

solitude est terminée. L’expiation est terminée ! » 

 

* 

   Tous continuent à mourir et à renaître et à mourir à nouveau, toute 

chose dans le même cercle de la douleur créée. Leurs cellules végétales 

continuent à lutter désespérément et à se reproduire et à se dupliquer en 

silence, et c’est ce qu’elles continueront de faire une fois que les hommes 

ne seront plus là, qu’ils auront disparu de la face de cette petite planète 

perdue dans les galaxies, il ne restera plus ce tourment de cellules qui 

luttent et se reproduisent, tant qu’arrivera encore un peu de lumière de 

notre petite étoile. Tous continueront à casser et à disjoindre encore plus 

les murs entre les pierres desquels leurs petites racines se sont 

accrochées, sur le sol, sur les plafonds, ils jailliront en passant à travers 

les ouvertures des fenêtres enfoncées, ils briseront les rares vitres encore 

intactes de leur douce et irrésistible pression végétale, envoyant en 

éclaireurs leurs tendres pédoncules qui oscillent dans l’espace en quête 

d’amarrage, ils disjoindront et effondreront les toits, envahiront les 

chemins, les ruelles, les routes, projetant leurs minuscules pointes qui se 

montrent pour la première fois à l’espace. Ils écartèleront les structures 

intimes de la matière qu’ils rencontreront sur leur route, ils s’insinueront 

avec leur vide atomique dans leur vide atomique, ils feront tourbillonner 



l’espace vide avec ces résidus de particules dotées de charge électrique 

qui flottent dans l’espace vide. Ils rongeront les maisons, les routes, les 

autoroutes qu’il y a loin d’ici, quelque part dans le monde, les grandes 

villes désertes pleines de gratte-ciel et de tours, ils enfonceront les vitres 

des fenêtres, les rideaux de fer des garages, ils feront exploser dans le 

silence les tuyauteries, les bouches d’égout, sous leur tourment végétal et 

leur pression muette, les carrosseries des voitures, les pompes à essence, 

les centres commerciaux tout en verre aux abords des métropoles. Ils 

lanceront leurs colonnes végétales sur les gratte-ciel, dont ils dépasseront 

les toits avec leurs ultimes et tendres crochets moelleux, ils tâtonneront à 

la recherche de nouvelles structures et de nouveaux points de 

débarquement dans l’espace. De nouvelles villes remodelées et de 

nouvelles visions végétales urbaines phagocytées se pencheront sur les 

masses liquides horizontales des mers, des océans, lançant encore plus 

avant leurs crochets pour s’unir aux forêts dormant sous leurs eaux 

muettes dans l’obscurité la plus profonde, pour les sortir de leur sommeil 

et recouvrir le monde.  

 

* 

   Avant d’aller dormir, j’ai regardé un long moment la petite lumière. 

Depuis quelques temps elle brille encore plus intensément, me semble-t-il.  

 

 

 


