La Petite Lumiere

Je suis venu ici pour disparaitre, dans ce hameau abandonné et désert

dont je suis le seul habitant.

Je regarde le monde sur le point d’étre englouti par I'obscurité. Mon
corps est immobile sur une chaise en fer dont les pieds s’enfoncent de
plus en plus dans le sol, et pourtant, de temps en temps, j‘ai le souffle
coupé, comme si je chutais assis sur une balangoire aux cordes fixées en

quelque endroit infiniment lointain de 'univers.

Pas une signe de vie humaine.

Excepté quand l'obscurité se fait encore plus épaisse et que les
premieres étoiles commencent a paraitre, de l'autre coté de cette étroite
gorge abrupte, sur une partie plus plane de la ligne de créte, incurvée au
milieu des bois comme une selle, chaque nuit, chaque nuit, toujours a la

méme heure, cette petite lumiére qui s’allume soudain.

« Qu’'est-ce que ga peut bien étre, cette petite lumiere ? Qui peut bien
I'allumer ? », je me demande tout en marchant dans les rues empierrées
de ce petit hameau ou personne n’est resté. « Est-ce que c’est une
lumiére qui filtre d’'une petite maison solitaire dans le bois ? Est-ce que
c’est la lumiére d’un réverbére resté la-haut, dans un autre hameau
inhabité comme celui-ci, mais de toute évidence encore relié au réseau

électrique, qu’une simple impulsion allume toujours a la méme heure ? »



Et puis il y a tout ce sous-bois féroce et ces mille et mille formes
végétales qui entrelacent et se combattent, déja sous la ligne de la terre,
dans les mille et mille radicelles et dans les mille autres formes pressées
par leur turgescence chimique et encore sans forme, qui jaillissent de la
terre comme des armées avec leurs corps nus encore dépourvus d’écorce,
et qui s'inventent leurs premieres machines a respirer et a échanger avec
I'atmosphéere et commencement a grimper en un furieux enchevétrement
muet de formes nées des graines portées par le vent ou par d’autres
bombes qui pullulent dans le ventre pourri du monde, et qui entament
leur lutte pour grimper vers la haut, vers la lumiere.

« Pourquoi il y a tout ce sous-bois mauvais ?, je me demande. Qui
essaie d’envelopper et d’effacer et d’étouffer les arbres plus grands.
Pourquoi toute cette férocité misérable et désespérée qui défigure toute
chose ? Pourquoi tout ce grouillement de corps qui tentent d’épuiser les
autres corps en aspirant leur seve de leurs mille et mille racines
déchainées et de leurs petites ventouses forcenées pour détourner vers
eux la puissance chimique, pour créer de nouveau fronts végétaux
capables de tout anéantit, de tout massacrer ? Ou je peux bien aller pour
ne plus voir ce carnage, cette irréparable et aveugle torsion qu‘on appelée

vie ? »

Parfois je m’arréte pour parler avec les animaux, les insectes, les
plantes, toutes ces puissances végétales qui grouillent partout sur la ligne

d’horizon.

Avec les racines aériennes, qui s’allongent, ca et 13, et interceptent tout
ce qui passe a portée, la en haut, des feuilles pourries, des pollens et des

spores qui volent aveuglément dans l'air, sans doute aussi de minuscules



petits corps d’insectes ailés pleins de petits pattes et d’antennes. Elles les
transforment en nourriture pour une plante qui parfois n’est pas encore la,
n‘existe pas, qu’elles n‘ont pas encore inventée.

- Pourquoi vous étes nées la-haut et pas sur terre ? je demande, je crie,
pour me faire entendre tout la-haut, dans cette vastitude végétale
silencieuse qui renvoie |I'écho de ma voix. Vous étes vraiment nées la,
depuis le début, ou vous étiez vous aussi dans la terre comme toutes les
autres racines et puis, qui sait pour quelle raison, vous avez commencé a
vous déplacer de plus en plus vers le haut, jusqu’a vous installer
directement dans I'espace ? Ou alors vous étes descendues de la-haut, de
I'espace, ou il y a peut-étre de minuscules racines qui descendent du ciel
comme une pluie invisible, jusqu’a ce que I'une d’elles intercepte une cime
végétale et s’y accroche, se met a aspirer de la-haut tour ce qui passe a
sa portée, avant de reprendre sa descente vers la terre, et de pénétrer
dans le sol, sous la ligne d’horizon, dans cette masse poisseuse de mille
autres racines féroces et de minuscules animaux sans yeux qui dévorent
tout, et puis de remonter tres lentement vers la haut, le long des troncs
tourmentés des arabes, sur leur écorce blessée, de plus en plus haut
jusque face au ciel ?

Mais elles ne me répondent pas.

Et puis, quand le soleil disparait derriere la ligne de créte et il
commence a faire nuit, et que tout ce monde végétal devient invisible et
noir comme une grande éponge nocturne, de I'autre c6té, la-bas, au loin,
chaque nuit, chaque nuit, toujours a la méme heure, s’allume soudain

cette petite lumiére.

C’est pas vraiment une lumiere, c’est une petite lumiére... Mais parfois
on dirait qu’elle brille avec plus d’intensité dans la nuit, elle s’agrandit un

peu, se dilate. Mais peut-étre que ce n’est qu’un effet d’optique, quelque



chose qui se produit uniquement sur le rétine, quand on la fixe longtemps

dans le noir profond qu’il y a la nuit...

Je reste les yeux grands ouvertes dans le noir, attendant le sommeil.

Mais comment vous faites pour vous allumer comme ¢a ? Qu’est-ce qu’il
y a dans vos pauvres petits corps d’insectes ? Quelle force vous avez pour
pouvoir vous allumer et vous transfigurer comme ga, pour produire une
telle lumiere qui se voit méme de tres loin, et pour I'allumer et I’'éteindre
continuellement, pendant des heures ? Je sais, c’est un appel sexuel. Mais
pourquoi | ny a que vous, parmi tous les insectes, qui avez inventé cet
appel ? Comment vous avez fait ? D'ou est venue cet petite invention
désespérée et cette petite lumiere ? Et pour quelle raison, si vous
disparaissez aussitdt apres, si vous étes anéanties, si on ne vous voit plus
le reste de I'année, si vous vivez quelques semaines seulement, et puis
vous sortez d’on ne sait ou et vous vous mettez a voler par milliers en
faisant pulser I'obscurité de cette nuit qui nous entoure ? Pourquoi ? Pour
quelle raison vous vous étes inventé cette chose inconcevable ? Pourquoi
vous vous appelez comme ¢a l'une l'autre, dans le noir, dans les rares
instants que vous passez dans un monde que vous ne voyez pas ? Pour
continuer a vous reproduire ? Mais pourquoi ? Pour que d’autres étres
comme vous puissent continuer a se reproduire et a voler pendant
quelgques semaines ?

Mais elles n‘en savent rien. Et, si elles le savent, elles ne me répondent

pas.

X
Je m’étais tout juste endormi, apres étre resté éveillé un long moment

dans le noir, les yeux fermés, sans penser a rien. Mais le sommeil ne

venait pas. c’est du moins qu’il me semblait, parce qu’on ne sait jamais



trés bien ce qui se passe dans notre esprit dans ces états précédant le
sommeil, lorsqu’on tombe quelques instants dans une espéce de
catalepsie et que toute de suite apres on est a nouveau complétement
présent a soi-méme, revenant de quelgue part ou on s’était aventuré,
bien qu’on ne sache pas ou. Savoir s'il existe des explorateurs qui, apres
avoir visité une multitude de territoires inconnus, ne se rappellent plus,

une fois rentrés ou ils sont allés ?

Ou est-ce que, quand tout le monde dort, il y a des enfants morts qui
sortent en silence des écoles du soir, tout seuls, sans que personne ne le
sache, sans que personne ne les voie. Ils n‘ont personne qui les attend. Ils
s’en vont tout seuls, qui sait ou...

Quelle peine ils font les enfants morts quand ils sortent comme ¢a des
écoles plongées dans le noir, la nuit, tout seuls ! Mais au fond..., les

enfants vivants ne font-ils pas autant de peine ?

La nuit est noire. Le ciel est encore plein de nuages noires. On ne voit
pas d’étoiles, on ne voit pas le ciel, tandis que je descends cette petite
route en lacets qui passe prés du cimetiére. Méme les lucioles ne sont plus
la, leur courte saison est terminée. On distingue a peine les énormes
silhouettes noires des arbres qui se gravent dans le ciel. On n’entend
aucun bruit d’animaux nocturnes, de ces petits rapaces qui restent blottis
dans le feuillage et poussent, qui sait pourquoi, leurs cris quand ils
entendent le bruit de mes pas dans le noir.

Je marche, je marche, de ce mouvement d’os et de muscles qui
continue de se produire dans le noir. Et de nerfs et de tendons et de tissus
conjonctifs et de vertébres et de matiere cérébrale qui envoie les
impulsions pour activer ce mouvement qui me parait, a moi, involontaire,
comme s'il venait d’autre part. Comme s’il fonctionnait tout seul, sans qu'il

ait besoin de recevoir d'impulsions, alors que le cerveau se trouve ailleurs,



inaccessible, seul, infiniment loin, et se limitait a enregistrer d’autres
impulsions qu’il y a eu, qui sait pourquoi, qui sait quand, sur un tracé de

mémoire séparée, désormais dépassée ou bien encore activée.

Les individus de notre espece, eux, apparaissent différentes les unes
des autres, ou alors ils ont seulement une apparence différente, ou bien
c’est comme ¢a qu’on imagine qu'ils sont tandis qu’on les regarde a
travers le diaphragme déformant de I'atmosphére, derriere le voile dense
et noir et ondoyant au vent, et qu’on essaie d’interpréter d’apres les
configurations de leurs visages ce qui se produit dans I'entonnoir sombre
de leur vie, comme lorsque la nuit on voit frémir pres du rivage cette

écume soudaine des vagues de la mer noire...

La nuit derniere, immobile au coin de ce batiment, dans le village désert
et plongé dans le sommeil, sur ce trongon de route a peine éclairé par la
lampadaire qui oscille en gringant a chaque coup de vent, j'ai attendu que
le portail s‘'ouvre dans la facade noire, et que les enfants morts sortent les

uns apres les autres de |'école.

C’était un enfant particulier... il a continué. je ne saurais pas dire
pourquoi, mais il était particulier. Il était renfermé&, on ne savait jamais ce
qu’il pensait. C'est un enfant ? C’est vraiment un enfant ? je me
demandais. Pas parce qu’il ne se comportait pas comme un enfant, mais
au contraire parce qu’il I'était plus que tous les autres. Il était tellement
enfant qu’il ne semblait pas un enfant. Il restait a I'écart, j'avais
I'impression que les autres enfants ne |'acceptaient pas, comme s'il était
différent, qu'il était la mais qu’il était ailleurs, méme s’il essayait de se
faire des amis, de jouer avec les autres, quand ils I'acceptaient. Mais il

n’était pas tres bon pour jouer. On aurait dit qu’il ne jouait pas. Il en



faisait trop. Il donnait I'impression de ne pas se prendre au jeu, et
pourtant, en méme temps, il se jetait a tel point dans le jeu qu’on aurait
dit que pour lui ce n’était pas seulement un jeu mais une question de vie
ou de mort. Il se fatiguait vite, son visage devenait rouge comme le feu, il
transpirait plus que les autres. Quand il se lancait dans un jeu, il n‘arrivait
pas a s'arréter, les autres le secouaient par les épaules pour lui faire
comprendre que le jeu était fini, mais il ne comprenait pas, il ne I'acceptait

pas. Il s’en allaient et le laissaient tout seul.

Comment savoir si au-dessus du ciel il y a un autre ciel ? je suis en train
de me demander assis devant le précipice. Du moins celui qu’on voit d’ici,
de cette gorge, au-dessus de cet agglomérat de maisons et de ruines
abandonnées. Comment savoir si la lumiere n’est pas elle aussi a
I'intérieur d’'une autre lumiere ? Et quelle lumiére ga peut bien étre, si
c’est une lumiére qu’on ne peut pas voir ? Si on ne peut méme pas voir la
lumiere, qu’est-ce qu’on peut voir d’autre ? Comment savoir si la matiere
dont se compose I'univers, tout du moins le peu qu’on réussit a percevoir
dans l'océan de la matiére et de I’énergie noire, n‘est pas a l'intérieur
d’une autre matiere infiniment plus grande, et si la matiéere et I’énergie
noire ne sont pas a leur tour a l'intérieur d’'une obscurité infiniment plus
grande ? Comment savoir si la courbure de I'espace et du temps, si
courbure il y a, si espace il y a, si temps il y a, ne sont pas eux aussi a
I'intérieur d’une courbure plus grande, un espace plus grande, un temps
plus grande, qui vient avant, qui n’est pas encore venu ? Comment savoir
pourquoi ¢a s’est arrangé comme ¢a, dans ce monde ? Est-ce que c’est
comme ¢a partout, s’il y a un partout, dans ce déchainement de petites
lumiéres qui percent le noir dans cette nuit froide et dans I'obscurité Ia

plus profonde ?



Parfois je pense qu’il n'y a plus de vivants dans le reste du monde. Mais
il y en a. Parce que, aujourd’hui aprés midi, quand il faisait encore jour,
levant tout a coup les yeux, j'ai vu que le bleu limpide était traversé de
bout en bout par une bande blanche parfaitement droite qui s’étendait
dans le ciel, que tracait un avion si loin qu’on ne I'entendait méme pas

vrombir dans la vastitude de |'espace.

« Et puis un jour une autre petite lumiere s’allumera juste a coté... », je
me surprends a penser. « Il y aura alors deux petites lumieres et non plus
une seule. Et je les regarderai d'ici et je me dirai : voila, cette terrible

solitude est terminée. L'expiation est terminée ! »

Tous continuent a mourir et a renaitre et a mourir a nouveau, toute
chose dans le méme cercle de la douleur créée. Leurs cellules végétales
continuent a lutter désespérément et a se reproduire et a se dupliquer en
silence, et c’est ce qu’elles continueront de faire une fois que les hommes
ne seront plus la, qu’ils auront disparu de la face de cette petite planéte
perdue dans les galaxies, il ne restera plus ce tourment de cellules qui
luttent et se reproduisent, tant qu’arrivera encore un peu de lumiére de
notre petite étoile. Tous continueront a casser et a disjoindre encore plus
les murs entre les pierres desquels leurs petites racines se sont
accrochées, sur le sol, sur les plafonds, ils jailliront en passant a travers
les ouvertures des fenétres enfoncées, ils briseront les rares vitres encore
intactes de leur douce et irrésistible pression végétale, envoyant en
éclaireurs leurs tendres pédoncules qui oscillent dans |'espace en quéte
d’amarrage, ils disjoindront et effondreront les toits, envahiront les
chemins, les ruelles, les routes, projetant leurs minuscules pointes qui se
montrent pour la premiere fois a I'espace. Ils écartéleront les structures
intimes de la matiere qu’ils rencontreront sur leur route, ils s’‘insinueront

avec leur vide atomique dans leur vide atomique, ils feront tourbillonner



I'espace vide avec ces résidus de particules dotées de charge électrique
qui flottent dans I'espace vide. Ils rongeront les maisons, les routes, les
autoroutes qu'il y a loin d’ici, quelque part dans le monde, les grandes
villes désertes pleines de gratte-ciel et de tours, ils enfonceront les vitres
des fenétres, les rideaux de fer des garages, ils feront exploser dans le
silence les tuyauteries, les bouches d’égout, sous leur tourment végétal et
leur pression muette, les carrosseries des voitures, les pompes a essence,
les centres commerciaux tout en verre aux abords des métropoles. Ils
lanceront leurs colonnes végétales sur les gratte-ciel, dont ils dépasseront
les toits avec leurs ultimes et tendres crochets moelleux, ils tatonneront a
la recherche de nouvelles structures et de nouveaux points de
débarguement dans I'espace. De nouvelles villes remodelées et de
nouvelles visions végétales urbaines phagocytées se pencheront sur les
masses liquides horizontales des mers, des océans, lancant encore plus
avant leurs crochets pour s’unir aux foréts dormant sous leurs eaux
muettes dans l'obscurité la plus profonde, pour les sortir de leur sommeil

et recouvrir le monde.

Avant d’aller dormir, j'ai regardé un long moment la petite lumiere.

Depuis quelques temps elle brille encore plus intensément, me semble-t-il.




