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La Venelle de la Roche (textes de Philippe Jaccottet) 

 

Il n'est pas de poésie sans hauteur. 

 

* 

Ainsi, dans une tranquillité tremblante, dans le silence ou plus exactement 

dans un espace où les bruits s'éloignent et s'étagent, comme lorsqu'on sort 

d'une ville et atteint les premières forêts, dans cet espace pareil à une maison, 

quelque chose pourrait se passer peut-être, s'entrouvrir, s'éclairer.  

 

* 

N’écoutez plus le bruit de nos soucis, 

ne pensez plus à ce qui nous arrive, 

oubliez même notre nom. Écoutez-nous parler 
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avec la voix du jour, et laissez seulement 

briller le jour. Quand nous serons défaits de toute crainte, 

quand la mort ne sera pour nous que transparence, 

quand elle sera claire comme l’air des nuits d’été 

et quand nous volerons portés par la légèreté 

à travers tous ces illusoires murs que le vent pousse, 

vous n’entendrez plus que le bruit de la rivière 

qui coule derrière la forêt ; et vous ne verrez plus 

qu’étinceler des yeux de nuit. 

 

* 

A la cime des arbres le vent ne cesse pas 

Le feuillage marmonne 

A croire qu’un ruisseau coule au dessus de nous 

 

Le soir cette eau se tait 

et le temps un instant est suspendu 

La terre se réconcilie avec le ciel 

 

* 

Toute fleur n'est que de la nuit qui feint de s'être rapprochée 

 

* 

Même invisible, je t'ai reconnu, 

tisserand des ruisseaux surnaturels.  

 

* 

Ce qui nous touche parfois si intimement, au hasard de nos promenades, 

n'est-ce pas justement l'affleurement de l'être ?  
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* 

C'est dans les décombres de la vie quotidienne que l'on poursuit malgré tout le 

scintillement du monde indestructible, comme les enfants cherchent des 

tessons de verre dans les amoncellements d'ordures.  

 

* 

Un simple souffle, un nœud léger de l'air, 

une graine échappée aux herbes folles du Temps, 

rien qu'une voix qui volerait chantant 

à travers l'ombre et la lumière.  

 

* 

La fuite du temps est aussi sa lumière. 

 

* 

Tel est le monde. 

Nous ne le voyons pas très longtemps: juste assez 

pour en garder ce qui scintille et va s'éteindre, 

pour appeler encore et encore, et trembler 

de ne plus voir. 

 

* 

Qui disparaît ne pleure point, mais chante. 

 

* 

Choses qu’il faut laisser aux saules, aux ruisseaux… 
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Choses qui vous parlent sans vouloir vous parler, qui n’ont nul souci de vous, 

donc aucun dieu ne saurait faire ses messagères. 

 

* 

Bonheur désespéré des mots, défense désespéré de l’impossible, de ce que 

tout contredit, nie, mine ou foudroie. A chaque instant c’est comme la 

première et la dernière parole, le premier et le dernier poème, embarrassé, 

grave, sans vraisemblance et sans force, fragilité têtue, fontaine persévérante ; 

encore une fois au soir son bruit contre la mort, la veulerie, la sottise ; encore 

une fois sa fraîcheur, sa limpidité contre la bave. Encore une fois l’astre hors 

du fourreau.  

 

* 

Depuis longtemps je savais : il faut seulement dire les choses,  seulement les 

situer, seulement les laisser paraître. Mais quel mot, tout d’abord, dire la sorte 

des sons que j’écoute, que je n’ai même pas écoutés tout de suite, qui m’ont 

saisi alors que je marchais ? 

 

* 

Monument offert à l’impossible. Le meilleur de soi donné en pure perte à ce 

qui jamais ne sera obtenu. 

 

* 

La poésie pourrait être mêlée à la possibilité d’affronter l’insoutenable. 

Affronter est beaucoup dire. 
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* 

Le fait que l’on ne peut dire n’importe quoi est chose à mes yeux très 

mystérieuse et très réconfortante. 

 

* 

Il arrive que l’on croie marcher dans un espace autre, inconnu, qui serait 

pourtant la terre natale. 

 

* 

Entre ces deux aubes, entre cette fraîcheur de fontaine assez pure pour que 

l’oiseau qui nous est intérieur puisse passer à jamais toute porte, et ce 

rougeoiement de braise qui est plutôt sur des lèvres entrouvertes le dernier feu 

d’une nuit sans retenue et sans promesse, je crains de ne pouvoir choisir ; et 

de perdre ainsi, peut-être comme Orphée, pour un regard trop longtemps 

retourné, la clef d’un grand jour.  

 

* 

Les mots qui viennent les premiers à l'esprit sont souvent les plus faux ; les 

mots justes doivent être attendus, ou poursuivis.  

 

* 

J’insiste, quoique je ne sache plus les mots, quoique ce ne soit pas ainsi la juste 

voie— qui est droite comme la course de l’amour vers la cible, la rose le soir 

enflammée, alors que moi, j’ai une canne obscur qui, plus qu’elle ne trace 

aucun chemin, ravage la dernière herbe sur ses bords, semée peut-être un jour 

par la lumière pour un plus hardi marcheur … 
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