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Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix : c’est l’oreille. 

* 

Le voyageur y reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre 

tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas. 

 

Les Villes et le Désir 4  

   Au centre de Foedora, métropole de pierre grise, il y a un 

palais de métal avec une boule de verre dans chaque salle. SI 

l’on regarde dans ces boules, on y voit chaque fois une ville 

bleue qui est la maquette d’une autre Foedora. Ce sont les 

formes que la ville aurait pu prendre si, pour une raison ou une 

autre, elle n’était devenue telle qu’aujourd’hui nous la voyons. 

A chaque époque il y eut quelqu’un pour, regardant Foedora 

comme elle était alors, imaginer comment en faire la ville 

idéale ; mais alors même qu’il en construisait en miniature la 

maquette, déjà Foedora n’était plus ce qu’elle était au début, 



et ce qui avait été, jusqu’à la veille, l’un de ses avenirs 

possibles, n’était plus désormais qu’un jouet dans une boule de 

verre. 

   Foedora, à présent, avec ce palais des boules de verre 

possède son musée : tous ses habitants le visitent, chacun y 

choisit la ville qui répond à ses désirs, il la contemple et 

imagine qu’il se mire dans l’étang des méduses qui aurait dû 

recueillir les eaux du canal (s’il n’avait été asséché), qu’il 

parcourt perché dans un baldaquin l’allée réservée aux 

éléphants (à présent interdits dans la ville), qu’il glisse le long 

de la spirale du minaret en colimaçon (qui ne trouva plus le 

terrain d’où il devait surgir). 

   Sur la carte de tom empire, ô Grand Khan, doivent trouver 

place aussi bien la grande Foedora de pierre et les petites 

Foedora dans leurs boules de verre. Non parce qu’elles sont 

toutes également réelles, mais parce que toutes ne sont que 

présumées. L’une rassemble ce qui est accepté comme 

nécessaire alors qu’il ne l’est pas encore ; les autres ce qui est 

imaginé comme possible et l’instant d’après ne l’est plus. 

 

Les Villes et le Désir 5  

   A partir de là, après sept jours et sept nuits, l’homme arrive à 

Zobeide, ville blanche, bien exposée à la lune, avec des rues qui 

tournent sur elles-mêmes comme les fils d’une pelote. Voici ce 

qu’on raconte à propos de sa fondation : des hommes de 

diverses nations firent un rêve semblable, ils virent une femme 

courir en pleine nuit dans une ville inconnue, ils la virent de 

dos, avec ses cheveux longs, et elle était nue. Ile révèrent qu’ils 



la suivaient. A la fin chacun la perdit. Ayant rêvé, ils partirent à 

la recherche de la ville, ils ne  la trouvèrent pas mais ile se 

retrouvèrent ensemble ; ils décidèrent de construire une ville 

comme dans leur rêve. Dans la disposition des rues chacun 

reconstitua l’itinéraire de sa poursuite ; à l’endroit où il avait 

perdu les traces de la fugitive, il ordonna l’espace et les murs 

autrement que dans le rêve, de telle sorte qu’elle ne puisse 

plus s’échapper. 

   Ce qui donna la ville de Zobeide où ils s’établirent dans 

l’attente qu’une nuit se répétât la scène. Aucun d’eux, ni en 

rêve, ni l’état de veille, ne revit jamais la femme. Les rues de la 

ville étaient celles par lesquelles ils allaient au travail tous les 

jours, sans plus aucune relation avec la poursuite du rêve. Qui 

du reste était déjà et depuis longtemps oublié. 

   D’autres hommes arrivèrent d’autres pays, ayant fait un rêve 

semblable au leur, et ils reconnaissaient dans la ville de 

Zobeide quelque chose de rues de leur rêve, et ils changeaient 

de place arcades et escaliers de manière à ce qu’ils 

ressemblent mieux au chemin de la dame poursuivie et que là 

où elle avait disparu il ne restât plus d’issue par où s’échapper. 

   Les premiers arrivés ne comprenaient pas ce qui attirait ces 

gens à Zobeide, dans cette ville sans grâce, cette souricière. 

 

Les Villes et la Mémoire 1  

   Toutes ces beautés, le voyageur les connaît déjà pour les 

avoir vues aussi dans d’autres villes. Mais le propre de celle-ci 

est que si l’on y arrive un soir de septembre, quand les jours 

raccourcissent et que les lampes multicolores s’allument toutes 



ensemble aux portes des friteries, et que d’une terrasse une 

voix de femme crie : hou !, on en vient à envier ceux qui à 

l’heure présente pensent qu’ils ont déjà vécu une soirée 

pareille et qu’ils ont été cette fois-là heureux. 

 

Les Villes et la Mémoire 2 

   Il vient à l’homme qui chevauche longtemps au travers de 

terrains sauvages, le désir d’une ville. Pour finir, il arrive à 

Isidora, une ville où les palais ont des escaliers en colimaçon 

incrustés de coquillages marins, où l’on fabrique lunettes et 

violons dans les règles de l’art, où lorsque l’étranger hésite 

entre deux femmes il en rencontre toujours une troisième, où 

les combats de coqs dégénèrent en rixes sanglantes mettant 

aux prises les parieurs. C’est à tout cela qu’il pensait quand il 

avait le désir d’une ville. Isidora est donc la ville de ses rêves : à 

une différence près. Dans son rêve, la ville le comprenait lui-

même, jeune ; il parvient à Isidora à un âge avancé. Il y a sur la 

place le petit mur des vieux qui regardent passer la jeunesse ; 

lui-même y est assis, parmi les autres. Les désirs sont déjà des 

souvenirs. 

 

Les Villes et les Echanges 2 

   A Chloé, une grande ville, les gens qui passent dans les rues 

ne se connaissent pas. En se voyant ils imaginent mille choses 

les uns sur les autres, les rencontres qui pourraient se produire 

entre eux, les conversations, les surprises, les caresses, les 

coups de dent. Mais personne ne salue personne, les regards 



se croisent un instant et aussitôt se fuient, cherchent d’autres 

regards, ne s’arrêtent pas. 

   Passe une jeune fille qui fait remuer une ombrelle qu’elle 

tient sur l’épaule, et aussi un peu la rondeur de ses hanches. 

Passe une dame de noir vêtue qui exhibe toutes ses années, les 

yeux sous son voile inquiets et les lèvres qui tremblent. Passent 

un géant tatoué ; un homme jeune avec des cheveux blancs ; 

une naine ; des sœurs jumelles habillées en corail. Entre eux 

quelque chose court, un échange de regards comme des lignes 

qui relient une figure à l’autre et dessinent des flèches, des 

étoiles, des triangles, jusqu’à ce que toutes les combinaisons 

en un instant soient épuisées, et d’autres personnages entrent 

en scène : un aveugle avec un guépard enchainé, une 

courtisane avec son éventail en plumes d’autruche, un éphèbe, 

une femme obèse. Ainsi, entre ceux qui par hasard se 

retrouvent ensemble à se protéger de la pluie sous les arcades, 

ou se pressent sous une tente du bazar, ou se sont arrêtés sur 

la place pour écouter l’orchestre, s’accomplissent rencontres, 

séductions, étreintes, orgies, sans que s’échange une parole, 

sans que bouge le petit doigt, et presque sans lever les yeux. 

   Une vibration luxurieuse traverse continûment Chloé, la plus 

chaste des villes. Si hommes et femmes se mettaient à vivre 

leurs songes fugitifs, chaque fantasme deviendrait une 

personne avec qui commencer une histoire de poursuites, 

simulations, malentendus, heurts, oppressions : et cesserait de 

tourner le manège des fantaisies. 

 

* 



Moi aussi j’ai pensé à une modèle de ville duquel je déduis 

toutes les autres. C’est une ville qui n’est pas faite que 

d’exceptions, d’impossibilités, de contradictions, 

d’incongruités, de contresens. Si une ville ainsi faite est tout ce 

qu’il y a de plus improbable, en abaissant le nombre des 

éléments anormaux la probabilité grandit que la ville existe 

véritablement. Par conséquent, il suffit  que je soustraire de 

mon modèle des exceptions, et de quelque manière que je 

procède j’arriverai devant l’une des villes qui, quoique toujours 

par exception, existent. Mais je ne peux pas pousser mon 

opération plus loin qu’une certaine limite : j’obtiendrais des 

villes trop vraisemblables pour être vraies. 

 

Les Villes Effilées 4 

   La ville de Sophronia se compose de deux moitiés de ville. 

Dans l’une, il y a le grand-huit volant aux bosses brutales, le 

manège avec ses chaînes en rayons de soleil, la roue avec ses 

cages mobiles, le puits de la mort avec ses motocyclistes la tête 

en bas, la coupole du cirque avec la grappe de trapèzes qui 

pend en son milieu. L’autre moitié de la ville est en pierre, en 

marbre et en ciment, avec la banque, les usines, les palais, 

l’abattoir, l’école et tout le reste. L’une des moitiés de ville est 

fixe, l’autre est provisoire, et quand le terme de sa halte est 

arrivé, ils la déclouent, la démontent et l’emportent pour la 

replanter sur les terrains vagues d’une autre moitié de ville. 

   Ainsi chaque année survient le jour où les manœuvres 

enlèvent les frontons de marbre, descendent les murs de 

pierre, les pylônes de ciment, démontent le ministère, le 



monument, les docks, la raffinerie de pétrole, l’hôpital, les 

chargent sur des remorques, pour suivre de place en place 

l’itinéraire de chaque année. Ce qui demeure ici, c’est la demi-

Sophronia de tirs à la cible et de manèges, avec le cri suspendu 

dans la nacelle du huit volant la tête à l’envers, et elle 

commence à compter combien de mois, combien de jours elle 

devra attendre pour que revienne la caravane et qu’une vie 

complète recommence.  

 

Les Villes Effilées 5 

   Si vous voulez me croire, très bien. Je dirai maintenant 

comment est faite Octavie, ville-toile d’araignée. Il y a un 

précipice entre deux montagnes escarpées : la ville est au-

dessus du vide, attachée aux deux crêtes par des cordes, des 

chaines et des passerelles. On marche sur des traverses de 

bois, en faisant attention à ne pas mettre les pieds dans les 

intervalles, ou encore on s’agrippe aux mailles d‘un filet de 

chanvre. En dessous, il n’y a rien pendant des centaines et des 

centaines de mètres : une nuage circule ; plus bas on aperçoit 

le fond du ravin. 

   Telle est la base de la ville : un filet qui sert de lieu de passage 

et de support. Tout le reste, au lieu de s’élever par-dessus, est 

pendu en dessous : échelles de corde, hamacs, maisons en 

forme de sacs, portemanteaux, terrasses semblables à des 

nacelles, outres pour l’eau, becs de gaz, tournebroches, paniers 

suspendus à des ficelles, monte-charges, douches, pour les 

jeux trapèzes et anneaux, téléphériques, lampadaires, vases de 

plantes aux feuillages qui pendent. 



   Suspendue au-dessus de l’abîme, la vie des habitants 

d’Octavie est moins incertaine que dans autres villes. Ils savent 

que la résistance de leur filet a une limite. 

 

Les Villes et le Ciel 1 

   A Eudoxie, qui s s’étend vers le haut et le bas, avec des 

ruelles tortueuses, des escaliers, des passages, des masures, on 

conserve un tapis dans lequel tu peux contempler la véritable 

forme de la ville. A première vue, rien ne paraît moins 

ressembler à Eudoxie que le dessin du tapis, fait de figures 

symétriques qui répètent leurs motifs le long de lignes droites 

ou circulaires, tressé à coups d’aiguilles en couleurs éclatantes, 

dont tu peux suivre la trame alternée tout le long de l’ouvrage. 

Mais si tu t’arrêtes pour observer attentivement, tu te 

persuades qu’à chaque point du tapis correspond un point de 

la ville et que tout ce qui contient la ville est compris dans le 

dessin, les choses y étant placées selon leurs rapports 

véritables, lesquels échappent à ton œil distrait par le va-et-

vient, le grouillement, la cohue. Toute la confusion d’Eudoxie, 

les braiements des mulets, les taches de noir de fumée, l’odeur 

de poisson, c’est ce qui t’apparaît dans la vision partielle que tu 

en retiens ; mais le tapis démontre qu’il existe un point à partir 

duquel la ville laisse voir ses proportions véritables, le schéma 

géométrique implicite à chacun de ses moindres détails. 

   Se perdre, à Eudoxie, est facile : mais quand tu t’appliques à 

scruter le tapis, tu reconnais la rue que tu cherchais sous 

l’espèce d’un fil cramoisi ou indigo ou amarante qui après un 

grand tour te fait pénétrer dans un enclos de couleur pourpre, 



lequel constitue to point d’arrivée véritable. Tout habitant 

d’Eudoxie confronte, à l’ordre immobile du tapis, une image de 

la ville, une angoisse, qui lui appartiennent en propre, et 

chacun peut trouver, dissimulée parmi les arabesques, une 

réponse, l’histoire de sa vie, les caprices du destin. 

   Sur le rapport mystérieux entre deux éléments aussi 

différents que le tapis et la ville, on interrogea un oracle. L’un 

des deux, – telle fut la réponse, – a la forme que les dieux 

donnèrent au ciel étoilé et aux orbites sur lesquelles tournent 

les mondes ; l’autre est un reflet approximatif, comme toute 

œuvre humaine. 

   Depuis longtemps déjà les augures se disaient assurés que 

l’harmonieux dessin du tapis était de nature divine ; c’est en ce 

sens que l’oracle fut interprété, et il ne donna pas lieu à 

controverse. Mais tu peux aussi bien en tirer la conclusion 

contraire : que la véritable carte de l’univers, c’est la ville 

d’Eudoxie, telle quelle, une tache qui grandit au hasard, avec 

des rues en zigzags, des maisons qui s’écroulent l’une sur 

l’autre dans une nuage de poussière, des incendies, des 

hurlements dans le noir. 

      

Les Villes et les Morts 3 

   Aucune ville plus qu’Eusapie n’est portée à jouir de la vie et à 

fuir les problèmes. Et pour que le saut de la vie à la mort soit 

moins brutal, ses habitants ont construit sous terre une copie 

exacte de leur ville. Les cadavres, séchés de manière qu’il en 

reste le squelette revêtu d’une peau jaunâtre, sont portés là-

dessous pour continuer leurs occupations d’avant. De celles-ci, 



ce sont les moments d’insouciance qui ont la préférence : la 

plupart sont assis autour de tables servies, ou disposés dans 

l’attitude de qui danse ou joue de la trompette. Mais pourtant 

tous les commerces et métiers de l’Eusapie des vivants sont en 

activité sous terre, ou du moins tous ceux que les vivants ont 

tenus avec plus de satisfaction que d’ennui : l’horloger, au 

milieu de toutes les horloges, arrêtées dans sa boutique, 

approche une oreille parcheminée d’une pendule 

désaccordée ; un barbier savonne d’un blaireau sec l’os de 

pommettes d’un acteur, tandis que celui-ci repasse son rôle en 

fixant le manuscrit de ses orbites vides ; une jeune fille au 

crâne souriant trait une carcasse de génisse. 

   Sans doute les vivants sont-ils nombreux qui demandent pour 

après leur more un destin différent de celui qui fut le leur : la 

nécropole est envahie de chasseurs de lions, de mezzo-

sopranos, de banquiers, de violonistes, de duchesses, de filles 

entretenues, de généraux, en plus grand nombre qu’en compta 

jamais ville vivante. 

   La mission d’accompagner en bas les morts et de les arranger 

à l’endroit voulu est confiée à une confrérie de cagoulards. 

Personne d’autre n’a accès à l’Eusapie des morts et tout ce que 

l’on sait de là-bas se sait par eux. 

   Ils disent que la même confrérie existe parmi les morts, et 

qu’elle ne manque pas de leur donner un coup de main ; les 

cagoulards après la mort continueront de remplir leur office 

dans l’autre Eusapie ; ile laissent même croire que quelques-

uns d’entre eux, déjà morts, continuent de se promener en 



haut et en bas. Sans aucun doute, l’autorité de cette 

congrégation sur l’Eusapie des vivants est-elle très étendue. 

   Ils disent que chaque fois qu’ils y descendent, ils trouvent 

quelque chose de changé dans l’Eusapie d’en dessous ; les 

morts apportent des innovations dans leur ville ; pas très 

nombreuses, mais fruits sûrement d’une réflexion pondérée, 

non de caprices passagers. D’une année sur l’autre, disent-ils, 

on ne reconnaît plus l’Eusapie des morts. Et les vivants, pour ne 

pas être en reste, tout ce que les cagoulards leur racontent des 

nouveautés des morts, ils veulent le faire eux aussi. Ainsi, 

l’Eusapie des vivants s’est-elle mise à copier sa copie 

souterraine. 

   Ils disent que ce n’est pas d’aujourd’hui que cela se fait : en 

réalité, ce seraient les morts qui auraient construit l’Eusapie de 

dessus à la ressemblance de leur ville. Ils disent que dans les 

deux villes jumelles, il n’y a plus moyen de savoir lesquels sont 

les vivants et lesquels les morts. 

   

Les Villes Continues 1 

   La ville de Léonie se refait elle-même tous les jours : chaque 

matin la population se réveille dans des draps frais, elles se 

lave avec des savonnettes tout juste sorties de leur enveloppe, 

elle passe des peignoirs flambants neufs, elle prend dans le 

réfrigérateur le plus perfectionné des pots de lait inentamés, 

écoutant les dernières rengaines avec une poste dernier 

modèle. 

   Sur les trottoirs, enfermés dans des sacs de plastique bien 

propre, les restes de la Léonie de la veille attendent la voiture 



du nettoiement. Non seulement les tubes de dentifrice aplatis, 

les ampoules mortes, les journaux, les conditionnements, les 

matériaux d’emballage, mais aussi les chauffe-bains, les 

encyclopédies, les pianos, les services de porcelaine : plutôt 

qu’aux choses qui chaque jour sont fabriquées, mises en vente 

et achetées, l’opulence de Léonie se mesure à celles qui 

chaque jour sont mises au rebut pour faire place à de 

nouvelles. Au point qu’on se demande si la véritable passion de 

Léonie  est vraiment, comme ils disent, le plaisir des choses 

neuves et différentes, ou si ce n’est pas plutôt l’expulsion, 

l’éloignement, la séparation d’avec une impureté récurrente. IL 

est certain que les éboueurs sont reçus comme des anges, et 

leur mission qui consiste à enlever les restes de l’existence de 

la veille est entourée de respect silencieux, comme un rite qui 

inspire la dévotion, ou peut-être simplement que personne ne 

veut plus penser à rien de ce qui a été mis au rebut. 

   Où le éboueurs portent chaque jour leurs chargements, 

personne ne se le demande : hors de la ville, c’est sûr ; mais 

chaque année la ville grandit, et les immondices doivent 

reculer encore ; l’importance de la production augmente et les 

tas s’en élèvent, se stratifient, e déploient sur un périmètre 

plus vaste. Ajoute à cela que plus l’industrie de Léonie excelle à 

fabriquer de nouveaux matériaux, plus les ordures améliorent 

leur substance, résistent au temps, aux intempéries, aux 

fermentations et aux combustions. C’est une forteresse de 

résidus indestructibles qui entoure Léonie, la domine de tous 

côtés, tel un théâtre de montagnes. 



   Voici maintenant le résultat :plus Léonie expulse de 

marchandises, plus elle en accumule : les écailles de son passé 

se soudent ensemble et font une cuirasse qu’on ne peut plus 

enlever ; en se renouvelant chaque jour, la ville se conserve 

toute dans cette seule forme définitive : celle des ordures de la 

veille, qui s’entassent sur les ordures des jours d’avant et de 

tous les jours, années, lustres de son passé. 

   Le déjet de Léonie envahirait peu à peu le monde, si sur la 

décharge sans fin ne pressait, au-delà de sa dernière crête, 

celle des autres villes, qui elles aussi rejettent loin d’elles-

mêmes des montagnes de déchets. Peut-être le monde entier, 

au-delà de frontières de Léonie, est-il couvert de cratères 

d’ordures, chacun avec au centre une métropole en éruption 

ininterrompue. Les confins entre villes étrangères ou ennemies 

sont ainsi des bastions infects où les détritus de l’une et de 

l’autre se soutiennent réciproquement, se menacent et se 

mélangent. 

   Plus l’altitude grandit, plus pèse le danger d’éboulement : il 

suffit qu’un pot de lait, un vieux pneu, une fiasque dépaillée 

roule du côté de Léonie, et une avalanche de chaussures 

dépareillées, de calendriers d’années passées, de fleurs 

desséchées submergera la ville sous son propre passé qu’elle 

tentait en vain de repousser, mêlé à celui des villes limitrophes, 

enfin nettoyées : une cataclysme nivellera la sordide chaîne de 

montagnes, effacera toute trace de la métropole sans cesse 

habillée de neuf. Déjà des villes sont prêtes dans le voisinage 

avec leurs rouleaux compresseurs pour aplanir le sol, s’étendre 



sur le nouveau territoire, s’agrandir elles-mêmes, rejeter plus 

loin de nouvelles ordures. 

 

Les Villes et les Morts 4 

   Ce qui rend Argie différente des autres villes, c’est qu’elle a 

de la terre à la place de l’air. Les rues sont complètement 

enterrées, les pièces des maisons sont pleines de fine argile 

jusqu’au plafond, sur les escaliers se pose – en négatif – un 

autre escalier, sur les toits pèsent des couches de terrain 

rocheux en guise de ciel avec son nuages. Nous ne savons pas 

si les habitants parviennent à se déplacer dans la ville en 

élargissant les galeries creusées par les vers et les fissures par 

où s’insinuent les racines : l’humidité défait les corps et ne leur 

laisse que peu de force ; ils doivent rester immobiles et 

allongés, d’ailleurs il fait noir. 

   D’Argie, du dessus où nous sommes, on ne voit rien; il y en a 

qui disent : « C’est là-dessous », et il faut bien les croire ; les 

lieux sont déserts. La nuit, en collant l’oreille contre le sol, on 

entend quelquefois une porte qui bat.   

 

Les Villes et le Ciel 3 

   Celui qui arrive à Tecla voit peu de choses de la ville, derrière 

les palissades de planches, les abris en toile de sac, les 

échafaudages, les armatures métalliques, les ponts de bois 

suspendus à des cordes ou soutenus par des chevalets, les 

échelles, les treillis. Alors il demande :  

 – Pourquoi la construction de Tecla dure-t-elle si longtemps ? 



   Et les habitants, sans arrêter de hisser des seaux, de jouer des 

fils à plomb, de promener vers le haut et le bas de longs 

pinceaux, répondent : 

– Pour que ne commence pas la destruction. 

   Et quand on leur demande s’ils craignent qu’à peine ôtés les 

échafaudages, la ville se mette à craquer et tomber en 

morceaux, ils ajoutent très vite, à voix basse : 

– Pas la ville seulement. 

   Si, insatisfaites réponses, quelqu’un applique un œil à la fente 

d’une palissade, il voit des grues qui soulèvent d’autres grues, 

des échafaudages qui recouvrent d’autres échafaudages, des 

poutres qui étayent d’autres poutres. 

 

Les Villes et le Ciel 4 

   Appelés à dicter des normes pour la fondation de Périntie, les 

astronomes définirent le lieu et le jour selon la position des 

étoiles, tracèrent les lignes entrecroisées du decumanus et du 

cardo, orientées l’une d’après le cours du soleil et l’autre selon 

l’axe autour duquel roulent les ciels, ils divisèrent le plan selon 

les douze maisons du zodiaque de telle sorte que chaque 

temple et chaque quartier reçoive des constellations 

opportunes le juste influx, ils fixèrent l’endroit où dans les 

murs ouvrir les portes, prévoyant que chacune cadrerait une 

éclipse à la lune dans les mille ans à venir. Périntie, assurèrent-

ils, allait refléter l’harmonie du firmament ; la raison naturelle 

et la grâce des dieux allaient donner forme aux destins de ses 

habitants. 



   Périntie fut édifiée précisément, selon les calculs des 

astronomes ; des peuples diverses vinrent la peupler ; la 

première génération née à Périntie commença de grandir entre 

ses murs ; ceux-là à leur tour arrivèrent à l’âge de se marier et 

d’avoir des enfants. 

   Dans les rues et sur les places de Périntie, aujourd’hui, tu 

rencontres des estropiés, des nains, des bossus, des obèses, 

des femmes à barbe. Mais on ne voit pas le pire ; des 

hurlements gutturaux sortent des caves et des greniers, où les 

familles cachent des enfants à six jambes ou à trois têtes. 

   Les astronomes de Périntie se trouvent devant un choix 

difficile : ou bien admettre que leurs calculs sont faux, et que 

leurs chiffres échouent à décrire le ciel ; ou bien révéler que 

l’ordre divin, c’est précisément celui qui reflète la ville des 

monstres. 

 

Les Villes Cachées 5 

   Plutôt que de te parler de Bérénice, ville injuste, qui 

couronne de triglyphes, abaques et métopes les engrenages de 

ses équipements pour hacher les viandes (les employés du 

service d’entretien, quand ils lèvent le menton par-dessus les 

balustres et contemplent les vestibules, les grands escaliers, les 

pronaos, se sentent davantage prisonniers et petits), je devrais 

te parler de la Bérénice cachée, la ville des justes, qui s’agitent 

avec des matériaux de fortune dans l’ombre des arrière-

boutiques et des débarras sous les escaliers, nouant un réseau 

de fils, tubes, poulies, pistons, contrepoids, qui s’infiltre 

comme une plante grimpante entre les grands roues dentées 



(lorsque celles-ci s’enraieront, une faible tic-tac avertira qu’un 

nouveau mécanisme exact gouverne la ville) ; plutôt que de te 

représenter les vasques parfumées des thermes au bord 

desquelles les injustes de Bérénice étendus, trament à coup 

d’éloquence arrondie leurs intrigues et observent d’un œil de 

propriétaire le rondeurs des odalisques au bain, je devrais te 

dire comment les justes, toujours sur leur garde pour échapper 

à la surveillance de sycophantes et aux rafles des janissaires, se 

reconnaissent à leur façon de parler, spécialement dans la 

prononciation des virgules et des parenthèses ; à leurs mœurs 

qu’ils conservent austères et innocentes, évitant les états 

d’âme compliqués et sombres ; à leur cuisine sobre mais 

savoureuse, qui évoque ou rappelle un très ancien âge d’or : 

potage au riz et au céleri, fèves bouillies, fleurs frites de 

courgettes. 

   A partir de là, il est possible de déduire une image de la 

Bérénice à venir ; bien plus qu’aucune remarque sur la ville 

telle qu’elle se montre à présent, c’est cela qui te conduira à la 

connaissance du vrai. Il faut que sans cesse tu tiennes compte 

de ce que je vais te dire : dans la semence même de la ville des 

justes, se trouve à son tour cachée une mauvaise graine ; la 

certitude et l’orgueil d’être dans le juste— et de l’être bien plus 

que beaucoup d’autres qui se disent plus justes que la justice— 

fermentent sous forme de rancœurs, rivalités, échanges de 

coups, et le désir tout naturel de revanche sur les injustes se 

colore de l’envie folle d’être à leur place pour faire la même 

chose qu’eux. Une autre ville injuste, quoique différente de la 



première, est donc en train de creuser sa place dans la double 

enveloppe des Bérénice injuste et juste. 

   Cela dit, si je tiens à ce que ton esprit ne garde pas une image 

déformée, je dois attirer ton attention sue une qualité 

intrinsèque de cette ville injuste qui germe clandestinement 

dans la ville clandestine des justes : c’est le possible réveil— 

comme si tout d’un coup on ouvrait grandes les fenêtres— 

d’un amour latent pour ce qui est juste, amour pas encore 

soumis à des règles, et capable de recomposer une ville bien 

plus juste encore qu’elle ne fut avant de devenir le vase de 

l’injustice. Mais si l’on regarde encore plus précisément à 

l’intérieur de ce nouveau germe du juste, on y découvre une 

petite tache qui grandit pour devenir l’inclination croissante à 

imposer ce qui est juste au travers de ce qui est injuste, et 

peut-être est-ce là le germe d’une métropole immense… 

   Tu auras tiré de mon discours cette conclusion, que la 

véritable Bérénice est une succession dans le temps de villes 

différentes, alternativement justes et injustes. Mais ce dont je 

voulais te faire part n’est pas là : savoir que toutes les Bérénice 

à venir sont déjà en cet instant présentes, enroulées l’une dans 

l’autre, serrées, pressées, inextricables. 

 

* 

Oui, l’empire est malade, et, ce qui est pire, il essaie de 

s’habituer à ses plaies. Telles est la conclusion de mes 

explorations : examinent les traces de bonheur qu’on peut 

encore apercevoir, j’en mesure la rareté. Si tu veux savoir 



quelle ombre il y a autour de toi, fixe des yeux les faibles 

lumières du lointain. 

* 

Les villes aussi se croient l’œuvre de l’esprit ou du hasard, mais 

ni l’un ni l’autre ne suffisent pour faire tenir debout leurs murs. 

* 

Quand il arrive dans une nouvelle ville, le voyageur retrouve 

une part de son passé dont il ne savait plus qu’il la possédait. 

L’étrangeté de ce que tu n’es plus ou ne possèdes plus t’attend 

au passage dans les lieux étrangers et jamais possédés. 

* 

La ville existe et elle n’a qu’un secret: elle ne connaît que des 

départs, elle ne connaît pas de retours. 

* 

Il est en des villes comme des rêves : tout ce qui est imaginable 

peut être rêvé mais le rêve le plus surprenant  est un rébus qui 

dissimule un désir, ou un peur, son contraire. Les villes comme 

les rêves sont faites de désirs et de peurs, même si le fil de leur 

discours est secret, leurs règles absurdes leurs perspectives 

trompeuses ; et toute chose en cache une autre. 

* 

Il y a un moment dans la vie des empereurs, qui succède à 

l’orgueil d’avoir conquis des territoires d’une étendue sans 

bornes, à la mélancolie et au soulagement de savoir que 



bientôt il nous faudra renoncer à les connaître et les 

comprendre. 

* 

Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles, 

s’effacent. 

* 

Peut-être n’est-il resté du monde qu’un terrain vague couvert 

d’immondices, et le jardin suspendu du palais du Grand Khan. 

Ce sont nos paupières qui les séparent : mais on ne sait lequel 

est dehors, lequel dedans. 

* 

Il me semble quelquefois que ta voix m’arrive de loin, tandis 

que je suis prisonnier d’un présent tapageur et invisible, dans 

lequel toutes les formes humaines de la vie en commun sont 

arrivées à un bout de leur cycle, et on ne peut imaginer quelles 

formes nouvelles elles vont prendre. Et par ta voix j’écoute les 

raisons invisibles pour lesquelles peut-être bien, après leur 

mort elles vivront de nouveau. 

* 

L’enfer des vivants n’est pas chose à venir : s’il y en a un, c’est 

celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, 

que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas 

en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter 

l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La 

seconde est risquée et elle demande une attention, une 



apprentissage continuels : chercher et savoir reconnaître qui et 

quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas de l’enfer, et le faire durer, 

et lui faire de la place. 

 

 


