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Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix : c’est l'oreille.

Le voyageur y reconnait le peu qui lui appartient, et découvre

tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas.

Les Villes et le Désir 4

Au centre de Foedora, métropole de pierre grise, il y a un
palais de métal avec une boule de verre dans chaque salle. SI
I’on regarde dans ces boules, on y voit chaque fois une ville
bleue qui est la maquette d’'une autre Foedora. Ce sont les
formes que la ville aurait pu prendre si, pour une raison ou une
autre, elle n’était devenue telle qu’aujourd’hui nous la voyons.
A chaque époque il y eut quelqu’un pour, regardant Foedora
comme elle était alors, imaginer comment en faire la ville
idéale ; mais alors méme qu’il en construisait en miniature la

magquette, déja Foedora n’était plus ce qu’elle était au début,



et ce qui avait été, jusqu’a la veille, 'un de ses avenirs
possibles, n’était plus désormais qu’un jouet dans une boule de
verre.

Foedora, a présent, avec ce palais des boules de verre
possede son musée : tous ses habitants le visitent, chacun y
choisit la ville qui répond a ses désirs, il la contemple et
imagine qu’il se mire dans I'étang des méduses qui aurait da
recueillir les eaux du canal (s’il n’avait été asséché), qu’il
parcourt perché dans un baldaquin l'allée réservée aux
éléphants (a présent interdits dans la ville), qu’il glisse le long
de la spirale du minaret en colimacon (qui ne trouva plus le
terrain d’ou il devait surgir).

Sur la carte de tom empire, 6 Grand Khan, doivent trouver
place aussi bien la grande Foedora de pierre et les petites
Foedora dans leurs boules de verre. Non parce qu’elles sont
toutes également réelles, mais parce que toutes ne sont que
présumées. L'une rassemble ce qui est accepté comme
nécessaire alors qu’il ne I'est pas encore ; les autres ce qui est

imaginé comme possible et I'instant d’aprés ne I’est plus.

Les Villes et le Désir 5

A partir de |a, apres sept jours et sept nuits, ’lhomme arrive a
Zobeide, ville blanche, bien exposée a la lune, avec des rues qui
tournent sur elles-mémes comme les fils d’'une pelote. Voici ce
gu’on raconte a propos de sa fondation: des hommes de
diverses nations firent un réve semblable, ils virent une femme
courir en pleine nuit dans une ville inconnue, ils la virent de

dos, avec ses cheveux longs, et elle était nue. lle réverent qu’ils



la suivaient. A la fin chacun la perdit. Ayant révé, ils partirent a
la recherche de la ville, ils ne la trouverent pas mais ile se
retrouverent ensemble ; ils déciderent de construire une ville
comme dans leur réve. Dans la disposition des rues chacun
reconstitua l'itinéraire de sa poursuite ; a I’endroit ou il avait
perdu les traces de la fugitive, il ordonna I'espace et les murs
autrement que dans le réve, de telle sorte qu’elle ne puisse
plus s’échapper.

Ce qui donna la ville de Zobeide ou ils s’établirent dans
I'attente qu’une nuit se répétat la scene. Aucun d’eux, ni en
réve, ni I’état de veille, ne revit jamais la femme. Les rues de la
ville étaient celles par lesquelles ils allaient au travail tous les
jours, sans plus aucune relation avec la poursuite du réve. Qui
du reste était déja et depuis longtemps oublié.

D’autres hommes arriverent d’autres pays, ayant fait un réve
semblable au leur, et ils reconnaissaient dans la ville de
Zobeide quelque chose de rues de leur réve, et ils changeaient
de place arcades et escaliers de maniere a ce quils
ressemblent mieux au chemin de la dame poursuivie et que la
ou elle avait disparu il ne restat plus d’issue par ou s’échapper.

Les premiers arrivés ne comprenaient pas ce qui attirait ces

gens a Zobeide, dans cette ville sans grace, cette souriciere.

Les Villes et la Mémoire 1

Toutes ces beautés, le voyageur les connait déja pour les
avoir vues aussi dans d’autres villes. Mais le propre de celle-ci
est que si I'on y arrive un soir de septembre, quand les jours

raccourcissent et que les lampes multicolores s’allument toutes



ensemble aux portes des friteries, et que d’une terrasse une
voix de femme crie: hou!, on en vient a envier ceux qui a
I’'heure présente pensent qu’ils ont déja vécu une soirée

pareille et qu’ils ont été cette fois-la heureux.

Les Villes et la Mémoire 2

Il vient a 'homme qui chevauche longtemps au travers de
terrains sauvages, le désir d’une ville. Pour finir, il arrive a
Isidora, une ville ou les palais ont des escaliers en colimagon
incrustés de coquillages marins, ou I'on fabrique lunettes et
violons dans les regles de I'art, ou lorsque |'étranger hésite
entre deux femmes il en rencontre toujours une troisieme, ou
les combats de cogs dégénerent en rixes sanglantes mettant
aux prises les parieurs. C'est a tout cela qu’il pensait quand il
avait le désir d’une ville. Isidora est donc la ville de ses réves : a
une différence pres. Dans son réve, la ville le comprenait lui-
méme, jeune ; il parvient a Isidora a un age avancé. Il y a sur la
place le petit mur des vieux qui regardent passer la jeunesse ;
lui-méme vy est assis, parmi les autres. Les désirs sont déja des

souvenirs.

Les Villes et les Echanges 2

A Chloé, une grande ville, les gens qui passent dans les rues
ne se connaissent pas. En se voyant ils imaginent mille choses
les uns sur les autres, les rencontres qui pourraient se produire
entre eux, les conversations, les surprises, les caresses, les

coups de dent. Mais personne ne salue personne, les regards



se croisent un instant et aussitot se fuient, cherchent d’autres
regards, ne s’arrétent pas.

Passe une jeune fille qui fait remuer une ombrelle qu’elle
tient sur I'épaule, et aussi un peu la rondeur de ses hanches.
Passe une dame de noir vétue qui exhibe toutes ses années, les
yeux sous son voile inquiets et les levres qui tremblent. Passent
un géant tatoué ; un homme jeune avec des cheveux blancs ;
une naine ; des sceurs jumelles habillées en corail. Entre eux
qguelgue chose court, un échange de regards comme des lignes
qui relient une figure a l'autre et dessinent des fleches, des
étoiles, des triangles, jusqu’a ce que toutes les combinaisons
en un instant soient épuisées, et d’autres personnages entrent
en scene: un aveugle avec un guépard enchainé, une
courtisane avec son éventail en plumes d’autruche, un éphéebe,
une femme obése. Ainsi, entre ceux qui par hasard se
retrouvent ensemble a se protéger de la pluie sous les arcades,
ou se pressent sous une tente du bazar, ou se sont arrétés sur
la place pour écouter I'orchestre, s’accomplissent rencontres,
séductions, étreintes, orgies, sans que s’échange une parole,
sans que bouge le petit doigt, et presque sans lever les yeux.

Une vibration luxurieuse traverse continlment Chloé, la plus
chaste des villes. Si hommes et femmes se mettaient a vivre
leurs songes fugitifs, chaque fantasme deviendrait une
personne avec qui commencer une histoire de poursuites,
simulations, malentendus, heurts, oppressions : et cesserait de

tourner le manege des fantaisies.



Moi aussi j'ai pensé a une modele de ville duquel je déduis
toutes les autres. C’'est une ville qui n’est pas faite que
d’exceptions, d’impossibilités, de contradictions,
d’incongruités, de contresens. Si une ville ainsi faite est tout ce
qu’il y a de plus improbable, en abaissant le nombre des
éléments anormaux la probabilité grandit que la ville existe
véritablement. Par conséquent, il suffit que je soustraire de
mon modeéle des exceptions, et de quelque maniere que je
procede j'arriverai devant I'une des villes qui, quoique toujours
par exception, existent. Mais je ne peux pas pousser mon
opération plus loin qu’une certaine limite : jobtiendrais des

villes trop vraisemblables pour étre vraies.

Les Villes Effilées 4
La ville de Sophronia se compose de deux moitiés de ville.
Dans l'une, il y a le grand-huit volant aux bosses brutales, le
manege avec ses chaines en rayons de soleil, la roue avec ses
cages mobiles, le puits de la mort avec ses motocyclistes la téte
en bas, la coupole du cirque avec la grappe de trapézes qui
pend en son milieu. L'autre moitié de la ville est en pierre, en
marbre et en ciment, avec la banque, les usines, les palais,
I"abattoir, I'école et tout le reste. L'une des moitiés de ville est
fixe, I'autre est provisoire, et quand le terme de sa halte est
arrivé, ils la déclouent, la démontent et I'emportent pour la
replanter sur les terrains vagues d’une autre moitié de ville.
Ainsi chaque année survient le jour ou les manceuvres
enlevent les frontons de marbre, descendent les murs de

pierre, les pylones de ciment, démontent le ministere, le



monument, les docks, la raffinerie de pétrole, I'hopital, les
chargent sur des remorques, pour suivre de place en place
I'itinéraire de chaque année. Ce qui demeure ici, c’est la demi-
Sophronia de tirs a la cible et de maneges, avec le cri suspendu
dans la nacelle du huit volant la téte a l'envers, et elle
commence a compter combien de mois, combien de jours elle
devra attendre pour que revienne la caravane et qu’une vie

compléte recommence.

Les Villes Effilées 5

Si vous voulez me croire, trés bien. Je dirai maintenant
comment est faite Octavie, ville-toile d’araignée. Il y a un
précipice entre deux montagnes escarpées: la ville est au-
dessus du vide, attachée aux deux crétes par des cordes, des
chaines et des passerelles. On marche sur des traverses de
bois, en faisant attention a ne pas mettre les pieds dans les
intervalles, ou encore on s’agrippe aux mailles d‘un filet de
chanvre. En dessous, il n’y a rien pendant des centaines et des
centaines de metres : une nuage circule ; plus bas on apercoit
le fond du ravin.

Telle est la base de la ville : un filet qui sert de lieu de passage
et de support. Tout le reste, au lieu de s’élever par-dessus, est
pendu en dessous : échelles de corde, hamacs, maisons en
forme de sacs, portemanteaux, terrasses semblables a des
nacelles, outres pour |'eau, becs de gaz, tournebroches, paniers
suspendus a des ficelles, monte-charges, douches, pour les
jeux trapézes et anneaux, téléphériques, lampadaires, vases de

plantes aux feuillages qui pendent.



Suspendue au-dessus de |'abime, la vie des habitants
d’Octavie est moins incertaine que dans autres villes. Ils savent

que la résistance de leur filet a une limite.

Les Villes et le Ciel 1
A Eudoxie, qui s s’étend vers le haut et le bas, avec des
ruelles tortueuses, des escaliers, des passages, des masures, on
conserve un tapis dans lequel tu peux contempler la véritable
forme de la ville. A premiere vue, rien ne parait moins
ressembler a Eudoxie que le dessin du tapis, fait de figures
symétriques qui répetent leurs motifs le long de lignes droites
ou circulaires, tressé a coups d’aiguilles en couleurs éclatantes,
dont tu peux suivre la trame alternée tout le long de I'ouvrage.
Mais si tu t'arrétes pour observer attentivement, tu te
persuades qu’a chaque point du tapis correspond un point de
la ville et que tout ce qui contient la ville est compris dans le
dessin, les choses y étant placées selon leurs rapports
véritables, lesquels échappent a ton ceil distrait par le va-et-
vient, le grouillement, la cohue. Toute la confusion d’Eudoxie,
les braiements des mulets, les taches de noir de fumée, I'odeur
de poisson, c’est ce qui t’apparait dans la vision partielle que tu
en retiens ; mais le tapis démontre qu’il existe un point a partir
duquel la ville laisse voir ses proportions véritables, le schéma
géométrigue implicite a chacun de ses moindres détails.
Se perdre, a Eudoxie, est facile : mais quand tu t’appliques a
scruter le tapis, tu reconnais la rue que tu cherchais sous
I’espece d’un fil cramoisi ou indigo ou amarante qui aprés un

grand tour te fait pénétrer dans un enclos de couleur pourpre,



lequel constitue to point d’arrivée véritable. Tout habitant
d’Eudoxie confronte, a I'ordre immobile du tapis, une image de
la ville, une angoisse, qui lui appartiennent en propre, et
chacun peut trouver, dissimulée parmi les arabesques, une
réponse, |'histoire de sa vie, les caprices du destin.

Sur le rapport mystérieux entre deux éléments aussi
différents que le tapis et la ville, on interrogea un oracle. L'un
des deux, — telle fut la réponse, — a la forme que les dieux
donnérent au ciel étoilé et aux orbites sur lesquelles tournent
les mondes ; I'autre est un reflet approximatif, comme toute
ceuvre humaine.

Depuis longtemps déja les augures se disaient assurés que
I’harmonieux dessin du tapis était de nature divine ; c’est en ce
sens que l'oracle fut interprété, et il ne donna pas lieu a
controverse. Mais tu peux aussi bien en tirer la conclusion
contraire : que la véritable carte de l'univers, c’est la ville
d’Eudoxie, telle quelle, une tache qui grandit au hasard, avec
des rues en zigzags, des maisons qui s’écroulent 'une sur
I'autre dans une nuage de poussiere, des incendies, des

hurlements dans le noir.

Les Villes et les Morts 3

Aucune ville plus qu’Eusapie n’est portée a jouir de la vie et a
fuir les problemes. Et pour que le saut de la vie a la mort soit
moins brutal, ses habitants ont construit sous terre une copie
exacte de leur ville. Les cadavres, séchés de maniére qu’il en
reste le squelette revétu d’une peau jaunatre, sont portés la-

dessous pour continuer leurs occupations d’avant. De celles-ci,



ce sont les moments d’insouciance qui ont la préférence: la
plupart sont assis autour de tables servies, ou disposés dans
I’attitude de qui danse ou joue de la trompette. Mais pourtant
tous les commerces et métiers de I'Eusapie des vivants sont en
activité sous terre, ou du moins tous ceux que les vivants ont
tenus avec plus de satisfaction que d’ennui: I"horloger, au
milieu de toutes les horloges, arrétées dans sa boutique,
approche une oreille parcheminée d'une pendule
désaccordée ; un barbier savonne d’un blaireau sec l'os de
pommettes d’un acteur, tandis que celui-ci repasse son role en
fixant le manuscrit de ses orbites vides; une jeune fille au
crane souriant trait une carcasse de génisse.

Sans doute les vivants sont-ils nombreux qui demandent pour
apres leur more un destin difféerent de celui qui fut le leur : la
nécropole est envahie de chasseurs de lions, de mezzo-
sopranos, de banquiers, de violonistes, de duchesses, de filles
entretenues, de généraux, en plus grand nombre qu’en compta
jamais ville vivante.

La mission d’accompagner en bas les morts et de les arranger
a I'endroit voulu est confiée a une confrérie de cagoulards.
Personne d’autre n’a acces a I'Eusapie des morts et tout ce que
I’on sait de la-bas se sait par eux.

lIs disent que la méme confrérie existe parmi les morts, et
gu’elle ne manque pas de leur donner un coup de main; les
cagoulards apres la mort continueront de remplir leur office
dans l'autre Eusapie ; ile laissent méme croire que quelques-

uns d’entre eux, déja morts, continuent de se promener en



haut et en bas. Sans aucun doute, l'autorité de cette
congrégation sur I’Eusapie des vivants est-elle trés étendue.

lIs disent que chaque fois qu’ils y descendent, ils trouvent
quelque chose de changé dans |'Eusapie d’en dessous; les
morts apportent des innovations dans leur ville; pas tres
nombreuses, mais fruits sGrement d’une réflexion pondérée,
non de caprices passagers. D’une année sur l'autre, disent-ils,
on ne reconnait plus I'Eusapie des morts. Et les vivants, pour ne
pas étre en reste, tout ce que les cagoulards leur racontent des
nouveautés des morts, ils veulent le faire eux aussi. Ainsi,
I’'Eusapie des vivants s’est-elle mise a copier sa copie
souterraine.

lls disent que ce n’est pas d’aujourd’hui que cela se fait : en
réalité, ce seraient les morts qui auraient construit I'Eusapie de
dessus a la ressemblance de leur ville. Ils disent que dans les
deux villes jumelles, il n’y a plus moyen de savoir lesquels sont

les vivants et lesquels les morts.

Les Villes Continues 1
La ville de Léonie se refait elle-méme tous les jours : chaque
matin la population se réveille dans des draps frais, elles se
lave avec des savonnettes tout juste sorties de leur enveloppe,
elle passe des peignoirs flambants neufs, elle prend dans le
réfrigérateur le plus perfectionné des pots de lait inentamés,
écoutant les dernieres rengaines avec une poste dernier
modele.
Sur les trottoirs, enfermés dans des sacs de plastique bien

propre, les restes de la Léonie de la veille attendent la voiture



du nettoiement. Non seulement les tubes de dentifrice aplatis,
les ampoules mortes, les journaux, les conditionnements, les
matériaux d’emballage, mais aussi les chauffe-bains, les
encyclopédies, les pianos, les services de porcelaine : plutot
gu’aux choses qui chaque jour sont fabriquées, mises en vente
et achetées, l'opulence de Léonie se mesure a celles qui
chaque jour sont mises au rebut pour faire place a de
nouvelles. Au point qu’on se demande si la véritable passion de
Léonie est vraiment, comme ils disent, le plaisir des choses
neuves et différentes, ou si ce n’est pas plutot I'expulsion,
I’éloignement, la séparation d’avec une impureté récurrente. IL
est certain que les éboueurs sont recus comme des anges, et
leur mission qui consiste a enlever les restes de I'existence de
la veille est entourée de respect silencieux, comme un rite qui
inspire la dévotion, ou peut-étre simplement que personne ne
veut plus penser a rien de ce qui a été mis au rebut.

Ou le éboueurs portent chaque jour leurs chargements,
personne ne se le demande : hors de la ville, c’est s(r; mais
chaque année la ville grandit, et les immondices doivent
reculer encore ; I'importance de la production augmente et les
tas s’en élevent, se stratifient, e déploient sur un périmetre
plus vaste. Ajoute a cela que plus I'industrie de Léonie excelle a
fabriqguer de nouveaux matériaux, plus les ordures améliorent
leur substance, résistent au temps, aux intempéries, aux
fermentations et aux combustions. C'est une forteresse de
résidus indestructibles qui entoure Léonie, la domine de tous

cOtés, tel un théatre de montagnes.



Voici maintenant le résultat :plus Léonie expulse de
marchandises, plus elle en accumule : les écailles de son passé
se soudent ensemble et font une cuirasse qu’on ne peut plus
enlever ; en se renouvelant chaque jour, la ville se conserve
toute dans cette seule forme définitive : celle des ordures de la
veille, qui s’entassent sur les ordures des jours d’avant et de
tous les jours, années, lustres de son passé.

Le déjet de Léonie envahirait peu a peu le monde, si sur la
décharge sans fin ne pressait, au-dela de sa derniere créte,
celle des autres villes, qui elles aussi rejettent loin d’elles-
mémes des montagnes de déchets. Peut-étre le monde entier,
au-dela de frontieres de Léonie, est-il couvert de crateres
d’ordures, chacun avec au centre une métropole en éruption
ininterrompue. Les confins entre villes étrangeres ou ennemies
sont ainsi des bastions infects ou les détritus de l'une et de
I'autre se soutiennent réciproquement, se menacent et se
mélangent.

Plus I'altitude grandit, plus pese le danger d’éboulement : il
suffit qu’un pot de lait, un vieux pneu, une fiasque dépaillée
roule du coté de Léonie, et une avalanche de chaussures
dépareillées, de calendriers d’années passées, de fleurs
desséchées submergera la ville sous son propre passé qu’elle
tentait en vain de repousser, mélé a celui des villes limitrophes,
enfin nettoyées : une cataclysme nivellera la sordide chaine de
montagnes, effacera toute trace de la métropole sans cesse
habillée de neuf. Déja des villes sont prétes dans le voisinage

avec leurs rouleaux compresseurs pour aplanir le sol, s’étendre



sur le nouveau territoire, s’agrandir elles-mémes, rejeter plus

loin de nouvelles ordures.

Les Villes et les Morts 4
Ce qui rend Argie différente des autres villes, c’est gqu’elle a
de la terre a la place de l'air. Les rues sont completement
enterrées, les pieces des maisons sont pleines de fine argile
jusqu’au plafond, sur les escaliers se pose — en négatif — un
autre escalier, sur les toits pesent des couches de terrain
rocheux en guise de ciel avec son nuages. Nous ne savons pas
si les habitants parviennent a se déplacer dans la ville en
élargissant les galeries creusées par les vers et les fissures par
ou s’insinuent les racines : I’humidité défait les corps et ne leur
laisse que peu de force; ils doivent rester immobiles et
allongés, d’ailleurs il fait noir.
D’Argie, du dessus ol nous sommes, on ne voit rien; il y en a
qui disent : « C'est la-dessous », et il faut bien les croire; les
lieux sont déserts. La nuit, en collant I'oreille contre le sol, on

entend quelquefois une porte qui bat.

Les Villes et le Ciel 3

Celui qui arrive a Tecla voit peu de choses de la ville, derriere

les palissades de planches, les abris en toile de sac, les

échafaudages, les armatures métalliques, les ponts de bois

suspendus a des cordes ou soutenus par des chevalets, les
échelles, les treillis. Alors il demande :

— Pourquoi la construction de Tecla dure-t-elle si longtemps ?



Et les habitants, sans arréter de hisser des seaux, de jouer des
fils a plomb, de promener vers le haut et le bas de longs
pinceaux, répondent :

— Pour que ne commence pas la destruction.

Et quand on leur demande s’ils craignent qu’a peine 6tés les
échafaudages, la ville se mette a craquer et tomber en
morceauy, ils ajoutent trés vite, a voix basse :

— Pas la ville seulement.

Si, insatisfaites réponses, quelqu’un applique un ceil a la fente
d’une palissade, il voit des grues qui soulevent d’autres grues,
des échafaudages qui recouvrent d’autres échafaudages, des

poutres qui étayent d’autres poutres.

Les Villes et le Ciel 4

Appelés a dicter des normes pour la fondation de Périntie, les
astronomes définirent le lieu et le jour selon la position des
étoiles, tracerent les lignes entrecroisées du decumanus et du
cardo, orientées I'une d’apres le cours du soleil et I'autre selon
I’axe autour duquel roulent les ciels, ils diviserent le plan selon
les douze maisons du zodiaque de telle sorte que chaque
temple et chaque quartier recoive des constellations
opportunes le juste influx, ils fixerent I'endroit ou dans les
murs ouvrir les portes, prévoyant que chacune cadrerait une
éclipse a la lune dans les mille ans a venir. Périntie, assurerent-
ils, allait refléter ’lharmonie du firmament ; la raison naturelle
et la grace des dieux allaient donner forme aux destins de ses

habitants.



Périntie fut édifiée précisément, selon les calculs des
astronomes; des peuples diverses vinrent la peupler; la
premiére génération née a Périntie commenca de grandir entre
ses murs ; ceux-la a leur tour arriverent a I'age de se marier et
d’avoir des enfants.

Dans les rues et sur les places de Périntie, aujourd’hui, tu
rencontres des estropiés, des nains, des bossus, des obeéses,
des femmes a barbe. Mais on ne voit pas le pire; des
hurlements gutturaux sortent des caves et des greniers, ou les
familles cachent des enfants a six jambes ou a trois tétes.

Les astronomes de Périntie se trouvent devant un choix
difficile : ou bien admettre que leurs calculs sont faux, et que
leurs chiffres échouent a décrire le ciel ; ou bien révéler que
I"ordre divin, c’est précisément celui qui reflete la ville des

monstres.

Les Villes Cachées 5

Plutot que de te parler de Bérénice, ville injuste, qui
couronne de triglyphes, abaques et métopes les engrenages de
ses équipements pour hacher les viandes (les employés du
service d’entretien, quand ils levent le menton par-dessus les
balustres et contemplent les vestibules, les grands escaliers, les
pronaos, se sentent davantage prisonniers et petits), je devrais
te parler de la Bérénice cachée, la ville des justes, qui s’agitent
avec des matériaux de fortune dans l'ombre des arriere-
boutiques et des débarras sous les escaliers, nouant un réseau
de fils, tubes, poulies, pistons, contrepoids, qui s’infiltre

comme une plante grimpante entre les grands roues dentées



(lorsque celles-ci s’enraieront, une faible tic-tac avertira qu’un
nouveau mécanisme exact gouverne la ville) ; plutot que de te
représenter les vasques parfumées des thermes au bord
desquelles les injustes de Bérénice étendus, trament a coup
d’éloguence arrondie leurs intrigues et observent d’un ceil de
propriétaire le rondeurs des odalisques au bain, je devrais te
dire comment les justes, toujours sur leur garde pour échapper
a la surveillance de sycophantes et aux rafles des janissaires, se
reconnaissent a leur facon de parler, spécialement dans la
prononciation des virgules et des parentheses ; a leurs mceurs
gu’ils conservent austeres et innocentes, évitant les états
d’ame compliqués et sombres; a leur cuisine sobre mais
savoureuse, qui évoque ou rappelle un tres ancien age d’or:
potage au riz et au céleri, feves bouillies, fleurs frites de
courgettes.

A partir de 13, il est possible de déduire une image de la
Bérénice a venir; bien plus qu’aucune remarque sur la ville
telle gu’elle se montre a présent, c’est cela qui te conduira a la
connaissance du vrai. Il faut que sans cesse tu tiennes compte
de ce que je vais te dire : dans la semence méme de la ville des
justes, se trouve a son tour cachée une mauvaise graine; la
certitude et I'orgueil d’étre dans le juste— et de I'étre bien plus
gue beaucoup d’autres qui se disent plus justes que la justice—
fermentent sous forme de rancceurs, rivalités, échanges de
coups, et le désir tout naturel de revanche sur les injustes se
colore de I'envie folle d’étre a leur place pour faire la méme

chose qu’eux. Une autre ville injuste, quoique différente de la



premiere, est donc en train de creuser sa place dans la double
enveloppe des Bérénice injuste et juste.

Cela dit, si je tiens a ce que ton esprit ne garde pas une image
déformée, je dois attirer ton attention sue une qualité
intrinseque de cette ville injuste qui germe clandestinement
dans la ville clandestine des justes : c’est le possible réveil—
comme si tout d’'un coup on ouvrait grandes les fenétres—
d’'un amour latent pour ce qui est juste, amour pas encore
soumis a des regles, et capable de recomposer une ville bien
plus juste encore qu’elle ne fut avant de devenir le vase de
I'injustice. Mais si I'on regarde encore plus précisément a
I'intérieur de ce nouveau germe du juste, on y découvre une
petite tache qui grandit pour devenir l'inclination croissante a
imposer ce qui est juste au travers de ce qui est injuste, et
peut-étre est-ce la le germe d’une métropole immense...

Tu auras tiré de mon discours cette conclusion, que la
véritable Bérénice est une succession dans le temps de villes
différentes, alternativement justes et injustes. Mais ce dont je
voulais te faire part n’est pas la : savoir que toutes les Bérénice
a venir sont déja en cet instant présentes, enroulées I'une dans

I'autre, serrées, pressées, inextricables.

Oui, I'empire est malade, et, ce qui est pire, il essaie de
s’habituer a ses plaies. Telles est la conclusion de mes
explorations : examinent les traces de bonheur qu’on peut

encore apercevoir, j'en mesure la rareté. Si tu veux savoir



quelle ombre il y a autour de toi, fixe des yeux les faibles

l[umiéeres du lointain.

Les villes aussi se croient I'ceuvre de I'esprit ou du hasard, mais

ni I’'un ni 'autre ne suffisent pour faire tenir debout leurs murs.

Quand il arrive dans une nouvelle ville, le voyageur retrouve
une part de son passé dont il ne savait plus qu’il la possédait.
L’étrangeté de ce que tu n’es plus ou ne possedes plus t'attend

au passage dans les lieux étrangers et jamais possédés.

La ville existe et elle n’a qu’un secret: elle ne connait que des

départs, elle ne connait pas de retours.

Il est en des villes comme des réves : tout ce qui est imaginable
peut étre révé mais le réve le plus surprenant est un rébus qui
dissimule un désir, ou un peur, son contraire. Les villes comme
les réves sont faites de désirs et de peurs, méme si le fil de leur
discours est secret, leurs regles absurdes leurs perspectives

trompeuses ; et toute chose en cache une autre.

II' y a un moment dans la vie des empereurs, qui succede a
I’orgueil d’avoir conquis des territoires d’une étendue sans

bornes, a la mélancolie et au soulagement de savoir que



bientét il nous faudra renoncer a les connaitre et les

comprendre.

Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles,

s’effacent.

Peut-étre n’est-il resté du monde qu’un terrain vague couvert
d’'immondices, et le jardin suspendu du palais du Grand Khan.
Ce sont nos paupieres qui les séparent : mais on ne sait lequel

est dehors, lequel dedans.

I me semble quelquefois que ta voix m’arrive de loin, tandis
gue je suis prisonnier d’un présent tapageur et invisible, dans
lequel toutes les formes humaines de la vie en commun sont
arrivées a un bout de leur cycle, et on ne peut imaginer quelles
formes nouvelles elles vont prendre. Et par ta voix j'écoute les
raisons invisibles pour lesquelles peut-étre bien, apres leur

mort elles vivront de nouveau.

L’enfer des vivants n’est pas chose a venir: s’il y en a un, c’est
celui qui est déja la, I'enfer que nous habitons tous les jours,
gue nous formons d’étre ensemble. Il y a deux facons de ne pas
en souffrir. La premiére réussit aisément a la plupart : accepter
I’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La

seconde est risquée et elle demande une attention, une



apprentissage continuels : chercher et savoir reconnaitre qui et
qguoi, au milieu de I’enfer, n’est pas de 'enfer, et le faire durer,

et lui faire de la place.




