Livre II : Chapitre 16
Sur la gloire

Il y a le nom et la chose : le nom, c’est un mot qui désigne et
signifie la chose ; le nom, ce n’est pas une partie de la chose, ni
guelgue chose de concret : c’est un élément étranger associé a la
chose et extérieur a elle. Dieu qui est la plénitude en soi, et le
comble de toute perfection, ne peut pas étre plus qu’il n‘est, il ne
peut pas s’accroitre en tant que tel ; mais son nom, lui, peut étre
augmenté, il peut s’accroitre, par la bénédiction et les louanges
gue nous adressons a ses manifestations extérieures. Et puisque
ces louanges ne peuvent étre incorporées a son Etre — qui ne peut
s‘augmenter de quelque Bien que ce soit - nous les attribuons
donc a son nom, qui est I’élément extérieur le plus proche de Lui.
Voila pourquoi c'est a Dieu seul qu’honneur et gloire
appartiennent ; et rien n’est aussi déraisonnable que de les
rechercher pour nous-mémes, car nous sommes indigents et
misérables intérieurement, notre essence est imparfaite, et
nécessite une constante amélioration, et c’est a cela que nous
devons oeuvrer. Nous sommes creux et vides : ce n’est pas de
vent et de mots que nous devons nous remplir : nous avons
besoin, pour nous réparer, d’'une substance plus solide. Bien béte,
I’'affamé quichercherait a se procurer un beau vétement plutot
gu’un bon repas ! Il faut courir au plus pressé. Comme le disent

nos prieres courantes : « Gloire a Dieu dans les cieux, et paix aux



hommes sur la terre. » C'est de beauté, de santé, de sagesse, de
vertu et de qualités essentielles de cette sorte que nous
mangquons, et les ornements externes devront étres recherchés
plus tard, quand nous aurons pourvu aux choses nécessaires. La
théologie traite amplement et pertinemment de ce sujet, mais je

N’y suis guere verse.

Chrysippe et Diogene ont été les premiers et les plus
catégoriques contempteurs de la gloire. Ils disaient que parmi
tous les plaisirs, il n'y en avait pas de plus dangereux que celui
qui nous vient de |I'approbation d’autrui, et qu’il fallait le fuir par-
dessus tout. Et c’est vrai que I'expérience nous en fait éprouver
bien des perfidies trés préjudiciables. Il n’‘est rien qui corrompe
autant les princes que la flatterie, rien par quoi les mauvaises
gens se fassent plus facilement une réputation, ni de procédé plus
s(r et plus courant pour venir a bout de la chasteté des femmes
gue de les repaitre de louanges. Le premier enchantement que les

Sirenes employerent pour tromper Ulysse était de cette nature :
Venez vers nous, venez, 6 tres louable Ulysse,
Vous le plus grand dont la Grece s’enorgueillisse

Ces philosophes-la déclaraient que toute la gloire du monde ne
méritait pas qu’'un homme de bon sens levat seulement le petit
doigt pour l‘obtenir. « Si grande soit-elle, une gloire n’est rien si

elle nest que la gloire. »



Je dis bien : pour elle seule ; car elle améne souvent dans son
sillage bien des avantages pour lesquels elle peut devenir
désirable : elle attire sur nous la bienveillance, elle nous rend
moins vulnérables aux injures et offenses des autres, et autres

choses du méme genre.

C’était aussi I'un des principaux points de la doctrine d’Epicure :
le précepte « Cache ta vie », qui défendait aux hommes de
s’'embarrasser des charges et affaires publiques, présuppose du
méme coup le mépris de la gloire, puisque celle-ci n‘est que
I'approbation donnée par les gens aux actions dont nous nous
prévalons. Celui qui nous ordonne de nous cacher, de ne nous
soucier que de nous-mémes, qui ne veut pas que nous soyons
connus des autres, veut encore moins que nous soyons honorés
et glorifiés par eux. Aussi conseille-t-il a Idoménée de ne jamais
régler ses actes sur la réputation ou I‘opinion courante, sauf pour
éviter les difficultés que le mépris des hommes pourrait a

I‘'occasion lui apporter.

Ce sont la des propos tout a fait justes, et sensés, a mon avis.
Mais nhous sommes, je ne sais comment, ambigus, au point que ce
gue nous croyons, nous ne le croyons pas non plus, et que nous
ne pouvons nous défaire de ce que pourtant nous condamnons.
Examinons les derniéres paroles d’Epicure, celles qu'il a proférées
en mourant : elles sont nobles et dignes d’un tel philosophe ;
mais elles sont pourtant quelgue peu marquées par la gloire

attachée a son nom, et par ce travers qu'il avait décrié dans son



enseignement. Voici la lettre 2 qu’il dicta peu avant son dernier

soupir :
EPICURE A HERMACHOS, SALUT.

« Ce jour heureux est en méme temps le dernier de ma vie, et
j'écris cela en proie pourtant a de telles douleurs a la vessie et
aux intestins qu’elles ne pourraient étre pires. Et pourtant elles
sont compensées par le plaisir qu’apporte a mon ame le souvenir
de ce que j'ai découvert et de mes discours. Quant a toi, comme
le veut l'affection que tu as éprouvée des ton enfance envers moi

et la philosophie, veille a protéger les enfants de Métrodore. »

Voila sa lettre. Et ce qui me fait penser que ce plaisir qu'il dit
ressentir a l'idée de ses découvertes concerne quelque peu la
réputation gqu’il espérait en obtenir apres sa mort, c’est que, dans
les dispositions de son testament, il veut qu’Aminomachos et
Thimocrates, ses héritiers, fournissent chaque mois de janvier,
pour la célébration de son anniversaire, les frais prescrits pas
Hermachos, ainsi que pour la dépense occasionnée pour traiter les
philosophes, ses amis, rassemblés le vingtieme jour de la lunaison

pour honorer sa mémoire et celle de Métrodore.

Carnéade a été le chef de file du point de vue opposé : il
prétendait que la gloire était désirable en elle-méme, de méme
gque nous nous attachons a notre postérité, sans en avoir
connaissance ni jouissance. Cette opinion n‘a pas manqué d’étre

la plus couramment suivie, comme le sont volontiers celles qui



correspondent le mieux a nos penchants. Aristote la met au
premier rang des biens extérieurs : « Evite, dit-il, considérant que
les deux extrémes sont mauvais, de rechercher la gloire tout
comme de la fuir. » Je crois que si nous avions conserveé les livres
gue Cicéron a écrits sur ce sujet, nous en apprendrions de belles,
car cet homme la fut si entiché de cette passion que, s'il I'e(it osé,
il serait, je crois, volontiers tombé dans les excés ou tomberent
d’autres, et e(t considéré que la vertu elle-méme n’était désirable

gue pour I’honneur qu’elle entraine a sa suite.
La vertu est peu différente de I'obscure mollesse.

Et c’est une opinion si fausse que je suis faché qu’elle ait jamais
pu se faire jour dans l'esprit d'un homme qui eut I'honneur de
porter le nom de philosophe. Si cela était vrai, il ne faudrait faire
preuve de vertu qu’en public. Et nous n‘aurions que faire de tenir
en regle et en ordre les mouvements de I'ame, ou est le véritable
siege de la vertu, que pour autant qu’ils doivent étre connus des

autres.

Ne s’agit-il donc que de commettre des fautes de fagcon habile
et subtile? « Si tu sais », dit Carnéade, « qu’un serpent est caché
la ou, sans y penser, vient s’asseoir celui dont tu esperes la mort
pour en tirer profit, tu te conduis mal si tu ne I'en avertis ». Et
cela d’autant plus que ton attitude ne sera connue que de toi-
méme. Si nous ne nous fixons pas a nous-méme |'obligation de

bien faire, si I'impunité nous semble juste, a combien de sortes de



vilenies nous laisserons-nous aller chaque jour? Ce que S.
Peduceus fit, en rendant scrupuleusement a C. Plotius ce que
celui-ci lui avait confié de ses richesses, chose que j‘ai faite
souvent aussi, je ne trouve pas cela aussi louable que j'aurais
trouvé exécrable d'y avoir manqué. Et je trouve bon a rappeler de
nos jours l'exemple de P. Sextilius Ruffus, auquel Cicéron
reproche d’avoir recueilli un héritage contre sa conscience : cet
héritage n’était pas contraire aux lois, il était méme prévu par les
lois. Un étranger, qui espérait ainsi obtenir sa part dans une
succession reposant sur un faux testament, fit un jour appel a M.
Crassus et Q. Hortensius, a cause de leur autorité et de leur
influence, et contre un certain pourcentage. Ceux-ci se
contentérent ne pas cautionner le faux document, mais ne
refuserent pas d’en tirer quelque profit : ils étaient assez couverts
s’ils se tenaient a I'abri des accusateurs, des témoins, et des lois.
« Qu'ils se souviennent que Dieu est leur témoin, c’est-a-dire,

comme je le pense, leur propre conscience. »

La vertu est une chose bien vaine et bien frivole si elle tire sa
valeur de la gloire. Il ne servirait a rien dans ce cas de Iui donner
une place a part, et de la distinguer du hasard, car est-il quelque
chose de plus fortuit que la réputation? « Il est s(ir que la Fortune
régne sur toutes choses ; elle attribue la gloire ou I'ombre a son
gré, plutdt que selon le vrai mérite. » Le fait que nos actes soient
connus et vus de tous releve purement du hasard. C’est le sort

qui nous attribue la gloire, selon son bon plaisir. Je l'ai vue



souvent précéder le mérite, et souvent outrepasser de beaucoup
le mérite lui-méme. Celui qui le premier observa que I'ombre et |a
gloire se ressemblent fit en cela bien mieux qu’il ne le pensait. Ce
sont toutes deux des choses extrémement vaines : |‘'ombre
précede aussi souvent le corps, et souvent elle est beaucoup plus

grande que lui.

Ceux qui enseighent aux nobles qu’il ne faut rechercher que
I'honneur dans la vaillance, « comme si une action qui n’estpas
célebre ne pouvait étre honorable », quel résultat obtiennent-ils,
sinon celui de leur apprendre a ne jamais prendre de risques, si
on ne les voit pas, et de bien s’assurer qu’il y ait des témoins qui
puissent rapporter leurs hauts faits, quand il se présente pourtant
mille occasions de se distinguer sans que |'on puisse étre
remarqué? Combien d’exploits personnels demeurent noyés dans
la cohue d’une bataille? Quiconque s’‘amuse a observer ainsi les
autres pendant la mélée ne s’y implique guere lui-méme, et
produit contre Ilui-méme le témoignage qu’il donne du

comportement de ses compagnons !

« Une ame sage et vraiment grande, place dans les actes, et
non dans la gloire, ce que nous recherchons le plus de par notre
nature : I'honneur. » Toute la gloire que j'attends de ma vie, c’est
de Vl'avoir vécue tranquillement. Tranquillement, non selon
Métrodore, ou Arcésilas, ou Aristippe, mais selon moi. Puisque la

philosophie n‘a su trouver aucune voie vers la tranquillité qui soit



valable pour tous, que chacun la cherche pour son propre compte
|

Alexandre et César doivent-ils leur immense réputation a autre
chose qu’‘au hasard? Combien d’hommes dont nous n’‘avons plus
aucune idée a-t-il fait passer a la trappe, alors qu'ils
commencaient leur ascension, et qui pourtant y mettaient la
méme détermination qu’eux, et auraient triomphé si le mauvais
sort ne les el(t arrétés tout net, a l'origine méme de leur
entreprise? Au milieu de tant de dangers, je ne me souviens pas
d’avoir lu que César ait jamais été blessé ; mille autres sont
morts dans des périls moindres que le moindre de ceux qu’il a
affrontés... On n’est pas toujours en haut d’'une bréche, ou a la
téte d'une armée sous |'oeil de son général, comme sur une
estrade. On est surpris entre la haie et le fossé ; il faut tenter un
coup contre un poulailler ; il faut déloger quatre misérables
arquebusiers d’une grange ; il faut s’écarter seul de la troupe et
agir seul en fonction des nécessités de l'instant. Et si I'on y prend
garde, on s’apercevra, a mon avis, que |'expérience montre que
les occasions les moins exaltantes sont justement les plus
dangereuses, et que dans les guerres que notre époque a
connues, ont péri plus de gens de bien dans des circonstances
anodines et sans gravité, comme dans la contestation de quelque

bicoque, que dans des lieux dignes et honorables.

Celui qui tient sa mort pour mal employée si elle ne se produit

pas dans des circonstances remarquables, au lieu de rendre sa



mort illustre, obscurcit plutot sa vie, car il laisse échapper ce
faisant bien des occasions justifiées de prendre des risques. Et
toutes les vraies occasions sont suffisamment illustres, si la
conscience de chacun les lui claironne suffisamment. « Notre

gloire est ce qu’en témoigne notre conscience »

Celui qui n‘est un homme de bien que parce qu’on le saura, et
parce qu’on aura plus d’estime pour lui quand on l'aura appris, qui
ne veut bien faire qu‘a la condition que sa vertu vienne a la
connaissance des hommes, celui-la n‘est pas un homme dont on

puisse tirer bien des services.
Il me semble que durant I'hiver suivant, Arioste

Roland fit des exploits dignes qu’on s’en souvienne,
Mais si bien gardés jusqu’ici que je n’y suis pour rien

Si je ne les raconte pas, car Roland

Etait plus vif & faire de grandes choses
Qu‘a les raconter ensuite, et ses exploits
N’ont jamais été divulgués
Sauf quand ils eurent des témoins.

Il faut aller a la guerre pour y faire son devoir, et en attendre
cette récompense, qui ne peut manquer d’‘accompagner toute

belle action, pour occulte gu’elle soit, et méme les pensées



vertueuses : le contentement qu’une conscience bien formée
ressent intimement d’avoir bien agi. Il faut étre courageux pour
soi-méme, et pour cet avantage que comporte le fait d’avoir un

coeur ferme et solide, face aux assauts du hasard.
La vertu ignore les échecs honteux,
Elle brille d’'un éclat sans mélange ;
Elle ne prend ni ne quitte les faisceaux consulaires
Au gré des passions populaires.

Ce n’est pas pour se montrer que I'ame doit jouer son réle, c’est
a l'intérieur de nous, la ou seuls nos propres yeux peuvent
pénétrer ; la, elle nous protége de la peur de la mort, des
souffrances et méme de la honte ; I3, elle nous renforce contre la
perte de nos enfants, de nos amis, de notre fortune. Et quand
I'opportunité s’en présente, elle nous méne aussi aux périls de la
guerre. « Non pour un quelconque profit, mais pour I'honneur qui
s’attache a la vertu elle-méme. » Ce profit est bien plus grand, et
plus digne d’étre attendu et espéré que I'honneur et la gloire, qui

ne sont pas autre chose qu’un jugement favorable porté sur nous.

Il faut trier une douzaine d’hommes sur toute une population
pour établir un jugement sur un arpent de terre, et pour juger de
nos penchants et de nos actions, ce qui est bien la chose la plus
difficile et la plus importante qui soit, nous nous en remettons a la

foule et a la populace, mere de l'ignorance, de l'injustice et de



I'inconstance ! Est-il raisonnable de faire dépendre la vie d’un
sage du jugement des fous? « Quoi de plus insensé, quand on
méprise les gens pris un par un, que de les estimer lorsqu’ils sont
ensemble ? » Quiconque cherche a plaire aux gens n‘en a jamais
fini : c’est une cible informe et sur laquelle on n‘a aucune prise. «

Rien n’‘est moins prévisible que les jugements de la foule. »

Démétrios disait plaisamment de la voix du peuple qu'il ne
faisait pas plus de cas de celle qui lui sortait par le haut que de
celle qui lui sortait par le bas. Et en voici un autre qui dit encore
ceci : « J'estime quant a moi qu’une chose, méme si elle n’est pas

honteuse, semble |I'étre, si elle est louée par la foule. »

Aucune habileté, aucune souplesse d’esprit ne pourraient
conduire nos pas a la suite d’'un guide si hésitant et si incertain.
Au milieu de cette confusion de bruits et de on-dit populaires qui
ne sont que du vent, et qui pourtant nous poussent, aucune route
valable ne peut étre tracée. Ne nous proposons donc pas un but
aussi flou et changeant : marchons avec constance en suivant la
raison. Et que l'approbation publiqgue nous suive en cela si elle
veut : comme elle est entierement soumise au hasard, nous
n‘avons aucune raison d’espérer la trouver autrement que de
cette facon. Quand bien méme je ne suivrais pas le droit chemin
parce qu'il est droit, je le suivrais parce que je sais par expérience
qu’au bout du compte, c’est généralement le meilleur et le plus
utile. « La Providence a fait aux hommes ce présent de rendre les

choses honnétes les plus profitables. » Le marin de I'Antiquité



n

parlait ainsi a Neptune, au milieu d'une grande tempéte : « O
Dieu, sauve-moi si tu veux, perds-moi si tu veux ; mais je
maintiendrai toujours droit mon gouvernail. » Dans ma vie, j‘ai vu
mille hommes souples, ambigus, hypocrites, et dont nul ne
doutait qu’ils étaient des hommes du monde bien plus malins que

moi, se perdre la ou moi je me suis sauve :
J‘ai ri de voir que les ruses pouvaient quelquefois échouer.

Partant pour sa glorieuse expédition en Macédoine, Paul-Emile
conseilla avant tout au peuple de Rome d’avoir a tenir sa langue a
propos de ses actions pendant son absence. C'est que la liberté
des jugements est un grave inconvénient pour les grandes
affaires. Et chacun d’entre nous n‘a pas la fermeté de Fabius
[Cunctator] face a l'opinion populaire, hostile et méme injurieuse
I Il préféra laisser sa renommeée en proie aux vaines fantaisies
des hommes plutdét que de moins bien exercer sa charge a fin
d’obtenir une bonne réputation et I'approbation populaire. Il y a je
ne sais quelle douceur naturelle a se sentir I'objet de louanges,

mais nous lui attribuons beaucoup trop d’importance.
« Je ne redoute pas les louanges, je n’y suis pas insensible,
Mais ce que je refuse c’est que le but final d'une bonne conduite
Soit « Bravo ! Tres bien ! »

Je ne me soucie pas tant de ce que je suis pour autrui Etre que

de ce que je suis pour moi-méme. Je veux étre riche de mon soi-



méme fait, et non par emprunt. Les autres ne voient les
événements et les apparences que de l'extérieur, et chacun de
nous peut faire bonne mine au dehors, alors qu’il est au dedans
plein de fievre et d’effroi. Ils ne voient pas mon coeur, ils ne
voient que mes attitudes. On a raison de critiquer I'hypocrisie de
la guerre ; car est-il rien de plus aisé pour un malin que
d’échapper au danger, et de faire le méchant, alors que son coeur
est plein de mollesse? Il y a tant de fagons d’éviter de prendre
personnellement des risques, que nous aurons trompé mille fois
notre monde avant de nous engager dans un danger ; et méme
alors gue nous y sommes empétrés, nous saurons bien encore
cette fois cacher notre jeu en affichant un visage serein et en
parlant d’une voix assurée bien que notre ame soit tremblante au
fond de nous. Et si l'on disposait de |'anneau de Platon, qui
rendait invisible celui qui le portait au doigt quand on le tournait
vers la paume, on verrait que bien des gens se cachent souvent la
ou il faut se montrer, et se repentent de se trouver dans un lieu si
honorable alors que, par nécessité, ils font montre d’'une belle

assurance.
Qui, sinon le malhonnéte et le menteur, est sensible
a la fausse louange et craint la calomnie?

Voila pourquoi tous ces jugements fondés sur des apparences
extérieures sont extrémement incertains et douteux. Il n’est pas

de témoin plus slr que chacun pour soi.



Et quand elle est méritée, combien de serviteurs sont associés a
notre gloire? Celui qui se tient ferme dans une tranchée
découverte, que fait-il d’autre que ce que font devant Iui
cinquante pauvres éclaireurs qui lui ouvrent le passage, et le

couvrent de leur corps pour cing sous par jour?
Refuse les condamnations de Rome la turbulente,
N’essaie pas de réformer son injuste balance ;
Ne te cherche pas en dehors de toi.

Ce que nous appelons rehausser notre nom consiste a |I'étendre
et le répandre dans de nombreuses bouches ; nous voulons qu'il y
soit bien recu, et que son accroissement lui soit profitable : c’est
ce qu’il peut y avoir de plus excusable dans ce dessein. Mais
I'excés, dans cette maladie, va jusqu’au point ou certains
cherchent a faire parler d’eux de quelque facon que ce soit.
Trogue-Pompée dit d’'Hérostrate, et Tite-Live de Manlius Capitolin,
gu'ils étaient plus désireux d’une grande réputation que d’une
bonne. C’est la un défaut ordinaire... Nous sommes plus soucieux
de savoir si I'on parle de nous que de la fagcon dont on en parle, et
il nous suffit de savoir que notre nom est dans la bouche des
gens, peu importe de quelle facon. Il semble gu’étre connu soit
une facon de mettre sa vie et sa durée a la garde d’autrui. En ce
qui me concerne, je considére que je ne suis que chez moi, et
pour cette autre face de ma vie qui loge dans la connaissance

qu’en ont mes amis, a la considérer toute nue et simplement en



elle-méme, je sais bien que je n’en ressens le bénéfice et la
jouissance que par la vanité de l'idée que je m’en fais. Et quand je
serai mort, cette idée m’importera encore bien moins, et je
perdrai pour de bon l'usage des véritables avantages qui, parfois,
en dérivent : je n‘aurai plus de prise par ou saisir la réputation, ni
elle d’endroit par ou elle puisse me toucher ou méme parvenir

jusqu’a moi.

Dois-je m‘attendre a ce que mon nom connaisse un jour la
gloire ? Tout d'abord, je n’ai pas de nom qui soit vraiment le mien
: des deux que j'ai, I'un est commun a toute ma race, et méme
encore a d’autres : il y a une famille a Paris et a Montpellier Le
nom de qui se nomme « Montaigne » ; une autre en Bretagne ; et
en Saintonge on trouve des « de la Montaigne ». Le déplacement
d'une seule syllabe mélera nos destins, de telle sorte que je
prendrai part a leur gloire, et eux, peut-étre a ma honte.
D’ailleurs, les miens se sont autrefois appelés « Eyquem », nom
d’'une maison encore connue en Angleterre. Quant a mon autre
nom, il appartient a quiconque aura envie de le prendre... Ainsi
un crocheteur sera-t-il peut-étre honoré a ma place? Et quand
j'aurais une marque qui me soit propre, que pourrait-elle bien
désigner quand je n’y serai plus? Pourrait-elle indiquer et mettre

en valeur le néant?
Si la postérité me loue, la pierre de mon tombeau

En pesera-t-elle moins lourd sur mes 0s?



De mes ménes, de mon tertre, de ma cendre fortunée,
Des violettes surgiront-elles?
Mais de cela j'ai déja parlé ailleurs.

Au demeurant, dans toute bataille ou dix mille sont estropiés ou
tués, il n‘en est pas quinze dont on parlera. Il faut qu’une
grandeur particulierement éminente, ou quelque conséquence
importante, lui ait été associée par le fait du hasard, pour qu’une
action personnelle prenne de la valeur ; et non seulement celle
d’'un arquebusier, mais méme celle d'un chef. Car en vérité, tuer
un homme, ou deux, ou dix, et faire courageusement face a la
mort, si ce n‘est pas rien pour nous, car il y va de nous-mémes,
pour le reste du monde ce sont la des choses tellement
ordinaires, on voit cela tellement tous les jours, et il en faut
tellement pour produire un effet notable, que nous ne pouvons en

attendre aucune renommeée particuliere.
C’est une chose qui arrive a bien d’entre nous,
Banale, et parmi les innombrables faits dus au hasard.

Parmi tant de milliers d’/hommes morts depuis quinze cents ans
en France, les armes a la main, il n'y en a pas cent dont nous
ayons eu connaissance. Ce n’est pas seulement la mémoire des
chefs qui est ensevelie, mais celle des batailles et des victoires
également. Les destinées de plus de la moitié du monde, faute de

registre ou les consigner, sont demeurées telles quelles, et se



sont évanouies sans parvenir a la durée. Si j'avais en ma
possession les événements inconnus, je crois qu'ils
supplanteraient facilement ceux qui sont connus, dans tous les
cas. Comment se peut-il que chez les Romains eux-mémes, sans
parler des Grecs, parmi tant d’écrivains et de témoins, tant de

rares et nobles exploits, si peu soient parvenus jusqu’a nous?
A peine si un léger souffle porte leur renommeée jusqu’a nous.

Ce sera déja bien si dans cent ans on se souvient, en gros, qu’a

notre époque il y eut des guerres civiles en France !

Les Lacédémoniens offraient des sacrifices aux Muses avant de
se lancer dans une bataille, pour que leurs exploits fussent bien et
dignement écrits : ils estimaient que c’était la une faveur divine,
et peu commune, que les belles actions aient des témoins
capables de leur donner vie et d’assurer leur pérennité. Pouvons-
nous croire qu’‘a chaque arquebusade que nous essuyons, a
chagque danger que nous courons, il y ait aussitot un greffier pour
les enregistrer? Et méme si cent greffiers consignaient cela, leurs
commentaires ne dureraient pas plus de trois jours, et personne
n‘en saurait rien. Nous ne possédons méme pas la millieme partie
des écrits des Anciens ; c’est le hasard qui leur donne vie, une vie
courte ou longue selon la faveur qu’il leur témoigne, et de ce que
nous possédons, nous pouvons a bon droit nous demander si ce
n‘est la plus mauvaise part, puisque nous ne savons rien du reste.

On ne fait pas des livres d’histoire avec des choses insignifiantes :



il faut avoir été le batisseur d'un empire ou d’un royaume, avoir
gagné cinquante-deux batailles rangées, toujours en état
d’infériorité — comme César. Dix mille bons compagnons d’armes
et plusieurs grands capitaines moururent a sa suite, vaillamment
et courageusement, dont les noms n‘ont pas duré plus longtemps

gue n’‘ont vécu leurs femmes et leurs enfants.
Eux que l'oubli a recouvert de son obscurité.

De ceux-la méme gque nous avons vu agir courageusement, et
qui y sont restés, on ne parle pas plus, deux ou trois mois plus
tard, que s’ils n‘avaient jamais existé. Celui qui examinera avec
précision et en toute équité quels sont les gens et les faits dont la
gloire passe dans la mémoire des livres trouvera que pour notre
siecle, il y a fort peu d'actions et fort peu de personnes qui
puissent y prétendre. Combien avons-nous vu d’hommes
valeureux survivre a leur propre réputation, et qui ont d(
supporter de voir s’éteindre sous leurs yeux I'honneur et la gloire
fort justement acquis dans leurs jeunes années ! Et pour trois ans
de cette vie chimérique et imaginaire, allons-nous perdre notre
vraie vie, notre vie essentielle, et nous engager a une mort
perpétuelle? Les sages fixent un but plus beau et plus juste a une

Si importante entreprise.
« La récompense d’une bonne action, c’est de l'avoir faite. »

« Le fruit d’u*n devoir, c’est le devoir lui-méme. »



On pourrait peut-étre excuser un peintre ou un artisan, ou
encore un rhétoricien ou un grammairien, de s’efforcer de se faire
un nom par ses ouvrages. Mais les actions vertueusessont trop
nobles par elles-mémes pour avoir a rechercher un autre salaire
que celui de leur propre valeur — et notamment pour rechercher
cette valeur dans la vanité des jugements des hommes. Cette
attitude erronée peut toutefois étre utile a la société pour contenir
les hommes dans les limites de leur devoir : si elle contribue a
amener le peuple vers la vertu, et si les princes sont touchés de
voir le monde entier bénir la mémoire de Trajan et exécrer celle
de Néron, s’ils sont impressionnés de voir le nom de ce grand
pendard, autrefois si effrayant et si redouté, maudit et outragé
tres librement par le premier écolier qui s’intéresse a Iui - alors
gu’elle se développe hardiment, et qu’on I’'entretienne parmi nous

le plus qu’on le pourra.

Platon, qui employait tous les moyens pour rendre vertueux les
citoyens de sa « République », leur conseille aussi de ne pas
mépriser la bonne réputation et I'estime populaire. Et il dit aussi
que par quelque inspiration divine les méchants eux-mémes
savent souvent distinguer tres justement les bons des mauvais,
aussi bien dans les paroles que dans les idées. Cet auteur et son
maitre avec lui, sont de merveilleux et hardis ouvriers pour
introduire les opérations et les révélations divines partout ou la
capacité humaine fait défaut. Et c’est peut-étre pour cela que

Timon injuriait Platon en l'appelant « le grand fabricant de



miracles». « Comme les poéetes font appel a un dieu quand ils ne

savent pas comment dénouer leur intrigue. »

Puisque les hommes sont incapables de se payer d'une vraie
monnaie, qu’on y emploie donc aussi de la fausse. Ce moyen a
été pratiqué par tous les |égislateurs, et il n‘est pas de société ou
I'on ne trouve quelque mélange de vanité cérémonieuse ou
d’opinion mensongére qui sert de bride pour maintenir le peuple
dans son devoir. C’est pour cela que nombreux sont ceux qui ont
des origines fabuleuses, enrichies de mysteres surnaturels. C'est
cela qui a donné du crédit aux religions batardes et a fait qu’elles
ont été favorisées par les gens intelligents ; c’est pour cela que
Numa et Sertorius, pour renforcer la foi de leurs hommes, leur
faisaient avaler cette sottise : I'un, que la nymphe Egérie, I'autre,
que sa biche blanche, leur apportaient, de la part des dieux,

toutes les décisions qu'ils prenaient.

L'autorité que Numa donna a ses lois en les plagcant sous le
patronage de cette déesse, Zoroastre, |égislateur des Bactriens et
des Perses la donna aux siennes sous le nom du dieu Oromasis ;
Trismégiste, chez les Egyptiens, invoqua Mercure ; Zamolxis chez
les Scythes, Vesta ; Charondas, chez les Chalcides, Saturne ;
Minos, chez les Crétois, Jupiter ; Lycurgue, chez Iles
Lacédémoniens, Apollon. Dracon et Solon, chez les Athéniens,
Minerve. Toute société a un dieu a sa téte : c’est un faux dieu,
sauf celui que Moise établit pour le peuple de Judée a sa sortie

d’Egypte.



La religion des Bédouins, comme le dit le Sire de Joinville,
stipulait entre autres choses que I'ame de celui qui mourait pour
son prince allait rejoindre un autre corps plus heureux, plus beau
et plus fort que le premier : et de ce fait ils risquaient beaucoup

plus volontiers leur vie.
Ces guerriers bravent le fer, leur courage étreint la mort,
C’est une lacheté pour eux que de ménager une vie qui
doit renaitre.
Voila bien une croyance salutaire, toute stupide qu’elle soit !

Chaque nation en a plusieurs exemples pour elle-méme ; mais ce

sujet mériterait un développement a part.

Pour dire encore un mot sur mon premier sujet : je ne conseille
pas non plus aux Dames d’appeler « honneur » leur devoir «
comme, dans le langage courant on n’appelle “honorable” que ce
qui est glorieux pour le peuple. » Leur devoir est |'essentiel, leur
honneur n‘est que I'écorce. Et je ne leur conseille pas non plus de
nous donner cette excuse pour justifier leur refus : car je suppose
bien que leurs intentions, leur désir et leur volonté, choses qui ont
peu a voir avec I’'honneur car il ne s’en voit rien au dehors, sont

encore plus réglementées que leurs actes.

Elle consent, celle qui ne se refuse que parce qu’il lui est défendu

de consentir.



Envers Dieu comme envers leur conscience, l'‘offense serait
aussi grande d’éprouver du désir que de s’y livrer. Et ce sont des
actions par elles-mémes cachées et secretes ; il serait donc bien
facile d’en dérober quelques-unes a la connaissance d’autrui, sur
laquelle repose I'honneur, si elles n‘avaient d’autre respect envers
leur devoir, et d’affection pour la chasteté en elle-méme. Toute
personne d’honneur choisit plutét de perdre son honneur que sa

conscience.



