Chapitre 38

De la solitude

Laissons de coté la classique comparaison de la vie solitaire
avec la vie active. Mais que dire de cette belle déclaration selon
laquelle nous ne sommes pas nés pour notre intérét personnel,
mais pour le bien public, sinon qu’elle cache 'ambition et la
cupidité? Osons nous en rapporter la-dessus a ceux qui menent la
danse, et qu’ils fassent leur examen de conscience : les situations,
les fonctions et autres relations mondaines ne sont-elles pas
plutot recherchées, au contraire, pour tirer du public un profit
personnel? Les mauvais moyens par lesquels, a notre époque, on
y parvient, montrent bien que l'objectif est peu louable. Et
répondons a I'ambition que c’est elle-méme qui nous donne le
gott de la solitude. Car fuit-elle rien tant que la société? Cherche-
t-elle rien tant que d’avoir les coudées franches?

On peut faire le bien et le mal partout. Mais si le mot de Bias
est vrai, que la pire part est la plus grande, ou ce que dit
I’Ecclésiaste, que « sur mille il n’y en a pas un de bon » :

Bien rares sont les bons ; en tout a peine antant
Que de portes a Thebes on de bonches au Nil.

(Rari quippe boni numero vix sunt totidem, quot
Thebarum porte vel divitis ostia Nili)
Juvenal [38], XIII, 26-27

Alors, dans la foule, la contagion est tres dangereuse : il faut
imiter les vicieux, ou les hair. Mais les deux attitudes sont dan-
gereuses : soit on leur ressemble parce qu’ils sont nombreux, soit
on en hait beaucoup, parce qu’ils sont différents de nous.



Les marchands qui prennent la mer ont raison de veiller a ce
que ceux qui montent a bord du méme vaisseau ne soient ni
dissolus, ni blasphémateurs, ni méchants, car ils estiment qu’une
telle société ne peut leur porter chance.

C’est pourquoi Bias disait en plaisantant a ceux qui partageaient
avec lui le danger d’une grande tempéte, et appelaient les dieux a
leur secours: « Taisez-vous, pour qu’ils ne sachent pas que vous
étes ici avec moi ! » Et voici un exemple plus frappant.
Albuquerque, vice-roi des Indes pour le compte d’Emmanuel, roi
du Portugal, étant en extréme péril lors d’une tempéte, prit sur
ses épaules un jeune garcon : leur sort devenant commun, il
voulait se servir de son innocence comme garantie et comme
recommandation envers la faveur divine, pour qu’elle lui sauve la
vie.

Ce n’est pas que le sage ne puisse vivre partout content, et
méme seul dans la foule d’'un palais : mais §’il a le choix, il en
fuira, dit-il, méme la vue. Il supportera cela s’il le faut, mais s’il en
a la liberté, c’est la deuxiéme attitude qu’il choisira. II lui semble
en effet qu’il n’est pas suffisamment détaché des vices, s’il faut
encore qu’il supporte ceux des autres. Charondas punissait
comme mauvais ceux qui étaient connus pour vivre en mauvaise
compagnie.

Il n’est rien d’aussi misanthrope et sociable a la fois que
I’homme : il est 'un par vice et Pautre par nature. Et Antisthene
ne me semble pas avoir répondu comme il faut a celui qui lui re-
prochait de fréquenter de mauvaises gens, quand il lui a dit : « Les
médecins vivent bien parmi les malades ! » Car s’ils améliorent la
santé de leurs patients, ils détériorent la leur, par la contagion, la
vue continuelle et le contact avec les maladies.

Le but de la solitude, il me semble, est tout a la fois de vivre
plus tranquillement et mieux a son aise. Mais on n’en cherche pas
toujours bien le chemin : on croit souvent avoir quitté les affaires
quand on n’a fait que les changer. Il n’y a guére moins de soucis a
gérer une famille qua gérer un état tout entier. Si esprit est
occupé par si peu que ce soit, il 'est complétement. Et pour étre



moins importantes, les occupations domestiques n’en sont pas
moins importunes... Si nous nous sommes débarrassés de la
justice et du négoce, nous ne sommes pas pour autant
débarrassés des principaux soucis de notre vie.

Cest la sagesse et la raison qui dissipent nos peines,
Non les lienx: d’on lon voit I'horizon marin.

(ratio et prudentia curas,

Non locus effusi laté maris arbiter aufert)
Horace [34], 1, ii, 25-26

L’ambition, la cupidité, lirrésolution, la peur et la concu-
piscence ne nous abandonnent pas pour avoir changé de pays :

Le chagrin monte en croupe et suit le cavalier.

(Et post equitem sedet atra cura)
Horace [35], I11, 1, 40

Elles nous suivent souvent jusque dans les cloitres et les écoles

de philosophie. Ni les déserts, ni les grottes, ni la chemise de crin,
ni les jetines, ne nous en détachent :

Une fleche mortelle an flanc reste attachée.

(heeret lateri lethalis arundo)
Vitgile [97], IV, 73

On disait a Socrate que quelqu’un ne s’était guere amélioré en
voyageant. « Je pense bien, dit-il, il s’était emmené avec lui. »

Sous d'antres soleils, que va-t-on chercher?
En quittant son pays, ne se fuit-on pas?



(Quid terras alio calentes
Sole mutamus ? patria quis exul

Se quoque fugit ?)
Horace [35], 11, xvi 18-20

Si on ne se décharge pas d’abord, soi et son ame, du poids qui
I'oppresse, le mouvement la fera ressentir davantage ; de méme
que sur un navire, les charges génent moins la manceuvre quand
elles sont arrimées. On fait plus de mal que de bien au malade en
le faisant changer de place. On ne fait qu’entasser plus le mal en
le secouant, comme dans un sac, de méme que les pieux
s’enfoncent plus profond quand on les agite et les secoue. On
voit par la que ce n’est pas assez de s’étre mis a I’écart du peuple ;
ce n’est pas assez de changer de place, ce qu’il faut, c’est s’écarter
des manicres d’étre du peuple : il faut se séquestrer soi-méme et
s’en remettre a soi.

Je viens de rompre ainsi mes fers, me direz-vous.
Oui, tel le chien qui tire et brise enfin sa chaine :
Dans sa fuite, il en traine un long bout a son cou.

(rupi jam vincula, dicas,
Na luctata canis nodum arripit, attamen illi,

Cum fugit, a collo trabitur pars longa catene)
Perse, [60], V, 158-160

Nous emportons nos fers avec nous. Ce n’est pas une enticre
liberté, puisque nous regardons encore ce que nous avons laissé,
et que nous en avons la téte pleine.

Mais si notre canr n’est purifié, quels combats,
Quels dangers devrons-nous affronter malgré nous?
Quels soncis violents des lors déchirent I"homme
Tourmenté de passions, quelles terrenrs aussi !
Combien l'orguetl, la débanche, 'emportement
Excercent de ravages ! Et le faste, et la paresse !



(Nisi purgatum est pectus, que preelia nobis
Atgue pericula tunc ingratis insinnandum ?
Quante conscindunt hominem cuppedinis acres
Sollicitum cure, quantique perinde timores ?
Quidve superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas

Efficinnt clades, guid luxcus desidiésque ?)
Lucrece [41], V, 43-48

Notre mal est en notre ame ; et elle ne peut échapper a elle-
méme.

Aussi faut-il la ramener et la renfermer en elle-méme : C’est la la
véritable solitude, celle dont on peut jouir au milieu des villes et
des cours des rois. Mais on en jouit plus commodément a I’ecart.

Des Tinstant ou nous envisageons de vivre seuls, et donc de
nous passer des autres, il faut faire en sorte que notre conten-
tement ne dépende que de nous : déprenons-nous de toutes les
liaisons qui nous attachent aux autres ; prenons sur nous pour
parvenir a vivre seuls vraiment, et y vivre a notre aise.

Stilpon avait echappé a I'incendie de la ville dans lequel il avait
perdu femme, enfants et tous ses biens. Démétrios Poliorcete,
voyant qu’il n’avait pas l'air effrayé par un tel désastre pour sa
patrie, lui demanda s’il n’avait pas subi de dommages. Il répondit
que non, et que, Dieu merci, il n’avait rien perdu qui lui fat
propre. Clest ce que disait en plaisantant le philosophe
Antisthéne, que ’homme devait se munir de provisions capables
de flotter et qui puissent échapper avec lui au naufrage.

Certes, ’homme intelligent n’a rien perdu s’il est encore lui-
méme. Quand la ville de Nola fut saccagée par les Barbares,
Paulin, qui en était I’évéque, qui avait tout perdu et qui était leur
prisonnier, adressa cette pricre a Dieu : « Seigneur, garde-moi de
sentir cette perte, car tu sais quils n’ont encore touché a rien de
ce qui est a moti. » Les richesses qui le faisaient riche, et les biens
qui le faisaient bon étaient encore préservés. Voila ce que c’est
que de bien choisir les trésors qui puissent échapper aux atteintes
et de les cacher en un lieu ou personne n’aille, et qui ne puisse
étre révélé que par nous-mémes. Il faut avoir femmes, enfants,



biens, et surtout la santé si 'on peut, mais ne pas s'y attacher au
point que notre bonheur en dépende.

11 faut se réserver une arriere-boutique rien qu'a nous, vraiment
libre, dans laquelle nous puissions établir notre vraie liberté, et
qui soit notre retraite principale dans la solitude. C'est la qu'il faut
nous entretenir quotidiennement avec nous-mémes, et de facon
tellement intime que nulle relation ou contact avec des choses
étrangeres puisse y trouver place. Il faut y parler et rire comme si
nous étions sans femme et sans enfants, sans biens, sans suite et
sans valets, afin que quand sera venu le moment de les perdre,
devoir nous en passer ne soit pas chose nouvelle. Nous avons
une ame capable de se replier sur elle-méme ; elle peut se tenir
compagnie, elle a de quoi attaquer et de quoi se défendre, de quoi
recevoir et de quoi donner. Ne craignons donc pas, dans cette
solitude, de croupir dans une oisiveté ennuyeuse,

Sois dans la solitude une foule a toi-méme

In solis sis t2bi turba locis
Tibulle [88], V, xiii, 12

La vertu se contente d’elle-méme : sans regles, sans paroles,
sans rien faire.

Dans nos actions habituelles, il n'en est pas une sur mille qui
nous concerne vraiment. Celui qu'on voit grimpant apres les
ruines de ce mur, furieux et hors de lui, exposé aux coups
d'arquebuse, et cet autre, plein de cicatrices, pale de faim et a
bout de forces, décidé a mourir plutot que de lui ouvrir la porte,
croit-on qu'ils soient la poutr eux-mémes? C'est plutdt pour un
autre, peut-étre, qu'ils n'ont jamais vu, qui ne s'occupe nullement
de leur sort, plongé pendant ce temps dans les délices de
l'oisiveté. Et celui-ci, toussant et crachant, les yeux cetnés,
crasseux, que 'on voit sortir d'un cabinet de travail apres minuit,
croit-on qu'il cherche dans les livres comment devenir un homme
de bien, plus heureux et plus sage? Pas du tout. Il y mourra, ou



bien enseignera a la postérité la scansion des vers de Plaute et la
véritable orthographe d’un mot latin. Qui ne change volontiers sa
santé, son repos, et sa vie contre la réputation et la gloire? Clest
pourtant la plus inutile, la plus vaine, la plus fausse monnaie qui
ait cours parmi nous. Comme si notre mort ne nous faisait pas
assez peur, nous nous chargeons encore de celles de nos femmes,
de nos enfants, et de nos gens. Comme si nos affaires ne nous
donnaient pas assez de souci, nous prenons encore a notre
compte, pour nous tourmenter et nous casser la téte, celles de
nos voisins et de nos amis.

Et comment se peut-il gu’un homme se mette en téte
D aimer quelque objet plus que lui-méme?

(Vab ! quemquamne hominem in animum instituere, ant

Parare, quod sit charius, que ipse est sibi ?)
Térence [91], 1, i, 38-39

La solitude me semble avoir plus de raison et de sens pour ceux
qui ont voué le meilleur de leurs années a la société, comme ce
fut le cas pour Thales.

C’en est assez de vivre pour autrui : vivons pour nous au moins
ce bout de vie qui nous reste. Ramenons vers nous et notre bien-
étre nos pensées et nos intentions. Ce n’est pas une petite affaire
que de se retirer en lieu sar, et cela va nous occuper
suffisamment pour quon n’aille pas se méler d’autre chose.
Puisque Dieu nous permet de nous occuper de notre départ, il
faut nous y préparer. Plions bagage, et prenons bien vite congé
de la compagnie ; dépétrons-nous de ces liens contraignants qui
nous entrainent ailleurs et nous éloignent de nous-mémes. 1l faut
dénouer ces obligations, si puissantes pourtant, et désormais
aimer ceci ou cela, mais n’épouser que soi-méme. C’est-a-dire :
étre en relation avec tout, mais non pas joint et collé au point
qu'on ne puisse s’en séparer sans s’écorcher, ou sans arracher



quelque morceau de soi-méme. Car la chose du monde la plus
importante, c’est de savoir étre a soi.

Il est temps de nous séparer de la société puisque nous ne
pouvons rien lui apporter. Et celui qui ne peut préter doit
s’interdire d’emprunter. Nos forces déclinent : gardons-les pour
nous, rassemblons les en nous. Si 'on peut retourner la situation,
et jouer soi-méme pour soi-méme le role que jouaient les amitiés
et la compagnie, il faut le faire. En ce déclin qui nous rend inutile,
déplaisant et ennuyeux pour les autres, il faut se garder d’étre a
soi-méme ennuyeux, déplaisant et inutile. I faut se flatter et se
caresser soi-méme, et surtout se conduire en toutes choses selon
sa raison et sa conscience, pour ne pouvoir faire un faux-pas en
leur présence sans en avoir honte. « Il est rare en effet qu’on se
respecte assez soi-méme ». Rarum est enim, ut satis se quisque vereatur
Quintilien [72], X, vii.

Socrate dit que les jeunes doivent s’instruire, les hommes murs
s’exercer a bien faire, et les vieux se retirer de toute occupation
civile et militaire, vivant comme bon leur semble, et sans étre
obligés a rien.

Il y a des gens plus aptes que les autres a mettre en ceuvre ces
préceptes pour faire retraite. Ceux dont je suis, qui sont mous et
faibles quand il s’agit d’apprendre, qui ont une sensibilité et une
volonté délicates, qui ne se plient pas et ne se laissent pas
aisément exploiter par les autres, seront mieux a méme, par leur
nature et leur comportement, a suivre ces dispositions, que ceux
qui sont actifs et occupés, qui embrassent tout a la fois, se lancent
dans tout, se passionnent pour tout, s’offrent, se proposent et se
donnent en toutes occasions. Il faut se servir de ces avantages
fortuits et extérieurs a nous dans la mesure ou ils nous sont
agréables, mais sans en faire la base de notre existence, car cela ne
I’est pas : ni la raison ni la nature ne 'imposent. Pourquoi irions
nous, contre leurs lois, asservir notre bonheur au pouvoir
d’autrui?

C’est lattitude d’une vertu excessive que d’anticiper aussi sur
les coups du sort, et se priver des avantages dont nous pouvons



disposer, comme certains l'ont fait par dévotion, et quelques
philosophes par conviction : se servir soi-méme, coucher sur la
dure, se crever les yeux, jeter ses biens a la riviere, rechercher la
douleur en endurant les souffrances de cette vie pour gagner la
béatitude de 'autre — ou bien en se couchant sur la dernicre
marche pour éviter de tomber plus bas. Que les natures les plus
fortes et les plus fermes fassent de leur retraite elle-méme
quelque chose de glorieux et d’exemplaire.

Sans fortune je vante un petit avoir sir,

Et suis content de pen ; mais qu’un destin meilleur
Me donne I'opulence, alors je dis bien haut
QOuw'il n'est d’heurens an monde et de sage que cenx
Dont les revenns sont fondés en bonne terre.

tuta et parvila lando,
Cum res deficiunt, satis inter vilia fortis :
Verum ubi quid melins contingit et unctins, idem
Hos sapere, et solos aio bene vivere, quornm

Conspicitur nitidis fundata pecunia villis.
Horace [34], 1, xv, 42-46

Je trouve qu’il y a bien assez a faire sans aller si loin. Il me suffit
de profiter des faveurs du sort pour me préparer a ses
retournements, et envisager, étant bien a mon aise, le malheur qui
peut m’advenir, pour autant que mon imagination y parvienne.
C’est ce que nous faisons quand nous jouons a la guerre en pleine
paix avec nos joutes et Nos tournois.

Je n’estime pas que le philosophe Arcésilas soit moins vertueux
parce que je sais quiil a utilisé de la vaisselle d’or et d’argent
comme sa condition le lui permettait. Je Pestime plus au contraire
parce qu’il en a usé modérément et avec libéralité, que s’il s’en
était privé.

Je vois quelles sont les limites de la nécessité naturelle. Et
voyant que le pauvre mendiant a ma porte est souvent plus
enjoué et en meilleure santé que moi, je me mets a sa place ;



jessaie de modeler mon ame sur ce patron. En observant ainsi
divers exemples, et bien qu’il me semble que la mort, la pauvreté,
le mépris et la maladie soient sur mes talons, il m’est plus facile
de ne pas étre effrayé par ce qu'un homme moins important que
moti supporte si courageusement. Et je ne peux pas croire qu’un
esprit borné fasse mieux qu’un esprit vif, ou que les effets du rai-
sonnement ne puissent parvenir a égaler ceux de I'accoutumance.
Alors sachant combien les commodités de I’existence sont secon-
daires et précaires, je ne manque pas, pendant que jen profite
pleinement, d’adresser a Dieu ma requéte la plus importante, a
savoir : quil me rende content de moi-méme et du bien dont je
puis étre la cause.

Je vois des jeunes gens fort gaillards qui ont néanmoins dans
leur malle quantité de pilules pour les avoir sous la main quand le
rhume les attaquera ; rhume qu’ils craignent d’autant moins
dailleurs qu’ils pensent disposer du remede qu’il faut. C’est ainsi
qu’il faut faire ; et mieux encore, si on se sent sujet a quelque
maladie plus grave, se munir des médicaments qui calment et
endorment la partie malade.

L’occupation qu’il faut se choisir pour cette vie retirée ne doit
étre ni pénible, ni ennuyeuse ; car sinon, nous serions venus pour
rien y chercher le repos. Cela dépend des go'uts particuliers de
chacun : le mien ne s’accommode pas du tout aux affaires
domestiques. Et ceux qui aiment cela doivent s’y adonner avec
modération :

Se soumettre les biens, non se soumettre aux biens.

(Conentur sibi res, non se submittere rebus)
Horace [34], 1,1, 19

Car sinon c’est une tache d’esclave que le soin du ménage,
comme le dit Salluste. Elle a des aspects plus nobles, comme le
soin du jardin, que Xénophon attribue a Cyrus. Et il doit étre
possible de trouver un moyen terme, entre cette agitation basse et



vile, astreignante et préoccupante, dans laquelle sombrent les
hommes qui s’y consacrent enticrement, et cette profonde et
extréme nonchalance de ceux qui au contraire laissent tout aller a
I'abandon.

Démocrite an troupean laisse manger ses blés,
Tandis que son esprit vogue loin de son corps.

(Democriti pecus edit agellos

Cultague, dum peregre est aninus sine corpore velox. )
Horace [34], I, xii, 12

Mais écoutons plutét ce conseil que donne Pline Le Jeune a
Cornelius Rufus, son ami, sur cette question de la solitude : « Je
te conseille, dans cette complete et opulente retraite ou tu te
trouves, de laisser a tes gens le soin de la maison, sordide et
détestable, et de t'adonner a I’étude des lettres, pour faire quelque
chose qui soit totalement a toi. » 11 s’agit pour lui de la réputation,
de méme que Cicéron, qui disait vouloir employer sa solitude et
son détachement des affaires publiques pour obtenir par ses
écrits une vie immortelle.

Ton savoir n'est-il rien dés qu’il laisse ignorer
Auwux autres que tu sais?

(usque adeo ne
Scire tunm nibil est, nisi te scire hoc sciat alter ?)
Perse [60], I, 23-24

Il semble raisonnable, puisqu’on parle de se retirer du monde,
de regarder au-dela de lui. Mais ceux dont je viens de patler ne le
font qua demi. Ils prennent bien soin de leurs affaires pour
quand ils n’y seront plus ; mais par une ridicule contradiction, ils
prétendent récolter les fruits de leur dessein dans un monde dont
ils seront absents ! I’idée de ceux qui, par dévotion, recherchent
la solitude, remplissant leur cceur de la certitude des promesses



divines dans l'autre vie, est plus cohérente. Ils se donnent Dieu
comme but, lui dont la bonté et la puissance sont infinies. I.’ame
peut trouver en lui de quoi rassasier ses désirs en toute liberté.
Les douleurs et les peines leur profitent, puis-qu’elles servent a
obtenir une santé et une félicité éternelles ; et la mort vient a
point, puisqu’elle marque le passage a un etat aussi parfait. La
rigueur de leurs régles est vite atténuée par 'accoutumance, et les
appétits charnels, rebutés et endormis par leur dénégation, car
rien ne les entretient tant que leur usage et leur pratique. Ce seul
but, celui d’'une autre vie heureuse dans I'immortalité, mérite
vraiment que nous abandonnions les avantages et les agréments
de la notre. Et celui qui peut embraser son ame de cette foi et de
cette espérance si vives, réellement et constamment, se construit,
dans la solitude, une vie voluptueuse et délicieuse, bien au-dela de
toute autre vie possible.

En fin de compte, ni le but fixé par Pline, ni le moyen qu’il
indique ne me contentent : c’est remplacer la fievre par la fébrilité
I Ecrire des livres est un travail aussi pénible que les autres. Et
aussi mauvais pour la santé, ce dont il faut surtout tenir compte.
Il ne faut pas non plus se laisser prendre au plaisir qu’on y prend,
car c’est ce plaisir-la qui cause la perte de celui qui s’occupe trop
de sa maison, de l'avaricieux, du voluptueux et de I'ambitieux.
Les sages nous apprennent pourtant a nous garder de la trahison
que nous causent nos appétits, et a discerner les plaisirs vrais et
entiers des plaisirs mélés et frelatés de peine ; car la plupart des
plaisirs, disent-ils, nous titillent et nous embrassent pour mieux
nous étrangler, comme faisaient les brigands que les Egyptiens
appelaient « Philistes ». Si le mal de téte nous venait avant
I'tvresse , nous nous garderions de trop boire | Mais la volupté,
pour nous tromper, vient d’abord, et nous cache la suite. Les
livres sont agréables, mais si a cause de leur fréquentation nous
finissons par en perdre la gaieté et la santé, qui sont nos biens les
plus précieux, quittons-les : je suis de ceux qui pensent que leur
bénéfice ne peut compenser cette perte.



De méme que ceux qui se sentent affaiblis depuis longtemps
par quelque indisposition finissent par se soumettre a la
médecine, qui leur prescrit certaines régles de vie a respecter, de
méme celui qui se retire, dégotté qu’il est de la vie en société,
doit se soumettre aux lois de la raison, et préparer en vy
réfléchissant a l'avance la facon d’ordonner cette nouvelle
existence. Il doit avoir pris congé de toute espece de peine, quelle
que soit son apparence, et d’'une facon générale, fuir toutes les
passions qui nuisent a la tranquillité du corps et de 'ame, puis
choisir son chemin selon son caractére. Unusquisque sua noverit ire
via (Properce [69], 11, 25).

Aux affaires domestiques, a I'étude, a la chasse, comme a tout
autre exercice, il faut s'adonner jusqu’a 'extréme limite du plaisir,
et se garder de s'engager plus avant, la ou la souffrance
commence a poindre. Il ne faut accorder a sa besogne que ce qui
est nécessaire pour se tenir en bon état, et se préserver des
inconvénients que reccle, a I'extréme inverse, l'oisiveté molle et
assoupie. Il y a des sciences stériles et difficiles, qui la plupart du
temps sont destinées a la foule ; il faut les laisser a ceux qui ont
des fonctions dans la société. Pour moi, je n’aime que les livres
plaisants ou faciles, qui me chatouillent agréablement, ou ceux
qui me consolent et m’aident a régler ma vie et ma mort.

En silence je vais dans des foréts salubres,
Occupé de ce dont s'occupe un sage, un honnéte homme

(tacitum sylvas inter reptare salubres,

Curantem quidguid dignum sapiente bondque est)
Properce [69], 11, 25

Les gens sages dont 'ame est forte et vigoureuse peuvent se
forger un repos tout spirituel ; moi dont ’ame est commune, je
dois me soutenir par des agréments corporels, et I'age m’ayant
maintenant dérobé ceux qui me convenaient le mieux, j’éduque et
aiguise mon appétit pour ceux qui demeurent le mieux adapté a
mon état. Il faut nous battre bec et ongles pour conserver les



plaisirs de la vie que les années nous enlevent des mains, les uns
apres les autres.

Cueillons les plaisirs : ce qu’on vit est a nous ;
Nous ne serons un jour que cendre, ombre et fable

(carpamus dulcia, nostrum est

Quod vivis, cinis et manes et fabula fies)
Perse [60], V, 151-2

Et quant au but que Pline et Cicéron nous proposent, la gloire,
cela ne fait pas mon compte ; la disposition d’esprit la plus
contraire a une vie retirée, c’est 'ambition. La gloire et le repos
sont des choses qui ne peuvent loger sous le méme toit. Et a ce
que je vois, ces gens-la n’ont que les bras et les jambes hors de la
société : leur ame et leur intention y demeurent plus engagées que
jamais.

Vieux: radotenr, vis-tu seulement pour distraire les oreilles
des autres?

(Tun'" vetule anriculis alients colligis escas ?)
Perse [60], I, 19

Ils n’ont fait que reculer pour mieux sauter, et faire une percée
plus vive dans le gros de la troupe en prenant plus d’élan.
Voulez-vous voir comment ils visent un brin trop court? Mettons
dans la balance l'avis de deux philosophes, de deux écoles tres
différentes, et écrivant, 'un a Idoménée, l'autre a Lucilius, qui
sont leurs amis, pour les inciter a abandonner les affaires de la
société et se retirer dans la solitude : « Vous avez vécu jusqu’a
présent, disent-ils, en nageant et flottant ; venez maintenant
mourir au port. Vous avez consacré 'essentiel de votre vie a la
lumiere, accordez le reste a 'obscurité. Il est impossible de quitter
vos occupations si vous n’en abandonnez le fruit. Et pour cela,
abandonnez le souci de votre renommée et de votre gloire. Il est



a craindre que la lueur de vos actions passées ne vous éclaire que
trop, et vous suive jusque dans votre tanicre. Quittez avec les
autres plaisirs celui qui vous vient de 'approbation d’autrui ; et
quant a votre savoir et votre compétence, ne vous inquictez pas,
ils ne perdront pas leur valeur si vous en tirez plus pour vous-
méme.

Souvenez-vous de celui a qui on demandait pourquoi il se
donnait tant de mal dans un art qui ne pouvait guere séduire
beaucoup de gens : « il me suffit de peu, répondit-il, un seul ama-
teur me suffit, et méme aucun ». Il disait vrai : un ami et vous-
méme, vous faites un théatre bien suffisant 'un pour l'autre, et
méme vous seul pour vous-méme. Que le public vous soit
comme un seul et un seul comme le public ; c’est une mauvaise
ambition que de vouloir tirer gloire de son détachement des
affaires du monde et de la cachette quon s’est choisie. 1l faut
faite comme les animaux, qui effacent leurs traces a la porte de
leur tani¢re. Ce qu’il vous faut rechercher, ce n’est plus de savoir
comment le monde parle de vous, mais comment vous patler a
vous-méme. Retirez-vous en vous-méme, mais préparez-vous
d’abord a vous y accueillir : ce serait folie de vous fier a vous-
meéme si vous ne savez pas vous gouverner.

« On peut faire des erreurs dans la solitude comme dans la
société. Jusqu’a ce que vous n’osiez broncher devant vous-méme,
jusqu’a ce que vous ayez honte et respect de vous-méme,
emplissez votre esprit d’images vertueuses, représentez-vous tou-
jours Caton, Phocion et Aristide, en présence desquels méme les
fous cacheraient leurs fautes, et faites-en les controleurs de toutes
vos intentions : si elles se détraquent, le respect que vous avez en
vers eux les remettra sur la bonne voie ; ils vous y maintiendront,
et vous aideront a vous contenter de vous-méme, a n’emprunter
rien qu’a vous, a tenir fermement votre ame dans des réflexions
mesurées ou elle puisse se plaire, et connaissant le véritable bien,
dont on jouit a mesure qu'on découvre, s’en contenter, sans
désirer prolonger sa vie ni son nom. »



Voila le conseil de la philosophie naturelle et véritable, non ceux
d’une philosophie ostentatoire et bavarde, comme celle de Pline
[Le Jeune] et de Cicéron.



