
  
Chapitre 38  

  
DeDe  la sol itude  la sol itude   
 
   Laissons de coté la classique comparaison de la vie solitaire 
avec la vie active. Mais que dire de cette belle déclaration selon 
laquelle nous ne sommes pas nés pour notre intérêt personnel, 
mais pour le bien public, sinon qu’elle cache l’ambition et la 
cupidité? Osons nous en rapporter là-dessus à ceux qui mènent la 
danse, et qu’ils fassent leur examen de conscience : les situations, 
les fonctions et autres relations mondaines ne sont-elles pas 
plutôt recherchées, au contraire, pour tirer du public un profit 
personnel? Les mauvais moyens par lesquels, à notre époque, on 
y parvient, montrent bien que l’objectif est peu louable. Et 
répondons a l’ambition que c’est elle-même qui nous donne le 
goût de la solitude. Car fuit-elle rien tant que la société? Cherche-
t-elle rien tant que d’avoir les coudées franches?  
   On peut faire le bien et le mal partout. Mais si le mot de Bias 
est vrai, que la pire part est la plus grande, ou ce que dit 
l’Ecclésiaste, que « sur mille il n’y en a pas un de bon » :  
 

Bien rares sont les bons ; en tout à peine autant 
Que de portes à Thèbes ou de bouches au Nil. 

 
(Rari quippe boni numero vix sunt totidem, quot 

Thebarum portæ vel divitis ostia Nili) 
Juvenal [38], XIII, 26-27 

 
   Alors, dans la foule, la contagion est très dangereuse : il faut 
imiter les vicieux, ou les haïr. Mais les deux attitudes sont dan-
gereuses : soit on leur ressemble parce qu’ils sont nombreux, soit 
on en hait beaucoup, parce qu’ils sont différents de nous.  



   Les marchands qui prennent la mer ont raison de veiller à ce 
que ceux qui montent à bord du même vaisseau ne soient ni 
dissolus, ni blasphémateurs, ni méchants, car ils estiment qu’une 
telle société ne peut leur porter chance.  
   C’est pourquoi Bias disait en plaisantant à ceux qui partageaient 
avec lui le danger d’une grande tempête, et appelaient les dieux à 
leur secours: « Taisez-vous, pour qu’ils ne sachent pas que vous 
êtes ici avec moi ! » Et voici un exemple plus frappant. 
Albuquerque, vice-roi des Indes pour le compte d’Emmanuel, roi 
du Portugal, étant en extrême péril lors d’une tempête, prit sur 
ses épaules un jeune garçon : leur sort devenant commun, il 
voulait se servir de son innocence comme garantie et comme 
recommandation envers la faveur divine, pour qu’elle lui sauve la 
vie.  
   Ce n’est pas que le sage ne puisse vivre partout content, et 
même seul dans la foule d’un palais : mais s’il a le choix, il en 
fuira, dit-il, même la vue. Il supportera cela s’il le faut, mais s’il en 
a la liberté, c’est la deuxième attitude qu’il choisira. Il lui semble 
en effet qu’il n’est pas suffisamment détaché des vices, s’il faut 
encore qu’il supporte ceux des autres. Charondas punissait 
comme mauvais ceux qui étaient connus pour vivre en mauvaise 
compagnie.  
   Il n’est rien d’aussi misanthrope et sociable à la fois que 
l’homme : il est l’un par vice et l’autre par nature. Et Antisthène 
ne me semble pas avoir répondu comme il faut à celui qui lui re-
prochait de fréquenter de mauvaises gens, quand il lui a dit : « Les 
médecins vivent bien parmi les malades ! » Car s’ils améliorent la 
santé de leurs patients, ils détériorent la leur, par la contagion, la 
vue continuelle et le contact avec les maladies.  
   Le but de la solitude, il me semble, est tout a la fois de vivre 
plus tranquillement et mieux à son aise. Mais on n’en cherche pas 
toujours bien le chemin : on croit souvent avoir quitté les affaires 
quand on n’a fait que les changer. Il n’y a guère moins de soucis à 
gérer une famille qu’à gérer un état tout entier. Si l’esprit est 
occupé par si peu que ce soit, il l’est complètement. Et pour être 



moins importantes, les occupations domestiques n’en sont pas 
moins importunes... Si nous nous sommes débarrassés de la 
justice et du négoce, nous ne sommes pas pour autant  
débarrassés des principaux soucis de notre vie.  
 

C’est la sagesse et la raison qui dissipent nos peines, 
Non les lieux d’où l’on voit l’horizon marin. 

 
(ratio et prudentia curas, 

Non locus effusi latè maris arbiter aufert) 
Horace [34], I, ii, 25-26 

 
 
   L’ambition, la cupidité, l’irrésolution, la peur et la concu-
piscence ne nous abandonnent pas pour avoir changé de pays :  
 

Le chagrin monte en croupe et suit le cavalier. 
 

(Et post equitem sedet atra cura) 
Horace [35], III, i, 40 

 
   Elles nous suivent souvent jusque dans les cloîtres et les écoles  
de philosophie. Ni les déserts, ni les grottes, ni la chemise de crin,  
ni les jeûnes, ne nous en détachent :  
 

Une flèche mortelle au flanc reste attachée. 
 

(hæret lateri lethalis arundo) 
Virgile [97], IV, 73 

 
   On disait à Socrate que quelqu’un ne s’était guère amélioré en 
voyageant. « Je pense bien, dit-il, il s’était emmené avec lui. »  

 
Sous d’autres soleils, que va-t-on chercher? 
En quittant son pays, ne se fuit-on pas? 

 



(Quid terras alio calentes 
Sole mutamus ? patria quis exul 

Se quoque fugit ?) 
Horace [35], II, xvi 18-20 

 
   Si on ne se décharge pas d’abord, soi et son âme, du poids qui 
l’oppresse, le mouvement la fera ressentir davantage ; de même 
que sur un navire, les charges gênent moins la manœuvre quand 
elles sont arrimées. On fait plus de mal que de bien au malade en 
le faisant changer de place. On ne fait qu’entasser plus le mal en 
le secouant, comme dans un sac, de même que les pieux 
s’enfoncent plus profond quand on les agite et les secoue. On 
voit par là que ce n’est pas assez de s’être mis à l’écart du peuple ; 
ce n’est pas assez de changer de place, ce qu’il faut, c’est s’écarter 
des manières d’être du peuple : il faut se séquestrer soi-même et 
s’en remettre à soi.  
 

Je viens de rompre ainsi mes fers, me direz-vous. 
Oui, tel le chien qui tire et brise enfin sa chaîne : 
Dans sa fuite, il en traîne un long bout à son cou. 

 
(rupi jam vincula, dicas, 

Nam luctata canis nodum arripit, attamen illi, 
Cum fugit, à collo trahitur pars longa catenæ) 

Perse, [60], V, 158-160 

 
   Nous emportons nos fers avec nous. Ce n’est pas une entière 
liberté, puisque nous regardons encore ce que nous avons laissé, 
et que nous en avons la tête pleine.  
 

Mais si notre cœur n’est purifié, quels combats, 
Quels dangers devrons-nous affronter malgré nous? 

Quels soucis violents dès lors déchirent l’homme 
Tourmenté de passions, quelles terreurs aussi ! 
Combien l’orgueil, la débauche, l’emportement 

Exercent de ravages ! Et le faste, et la paresse ! 
 



(Nisi purgatum est pectus, quæ prælia nobis 
Atque pericula tunc ingratis insinuandum ? 

Quantæ conscindunt hominem cuppedinis acres 
Sollicitum curæ, quantique perinde timores ? 

Quidve superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas 
Efficiunt clades, quid luxus desidiésque ?) 

Lucrèce [41], V, 43-48 

 
   Notre mal est en notre âme ; et elle ne peut échapper à elle-
même.  
   Aussi faut-il la ramener et la renfermer en elle-même : c’est là la 
véritable solitude, celle dont on peut jouir au milieu des villes et 
des cours des rois. Mais on en jouit plus commodément  à l’ècart. 
   Dès l’instant où nous envisageons de vivre seuls, et donc de 
nous passer des autres, il faut faire en sorte que notre conten-
tement ne dépende que de nous : déprenons-nous de toutes les 
liaisons qui nous attachent aux autres ; prenons sur nous pour 
parvenir à vivre seuls vraiment, et y vivre à notre aise.  
   Stilpon avait echappé à l’incendie de la ville dans lequel il avait 
perdu femme, enfants et tous ses biens. Démétrios Poliorcète, 
voyant qu’il n’avait pas l’air effrayé par un tel désastre pour sa 
patrie, lui demanda s’il n’avait pas subi de dommages. Il répondit 
que non, et que, Dieu merci, il n’avait rien perdu qui lui fût 
propre. C’est ce que disait en plaisantant le philosophe 
Antisthène, que l’homme devait se munir de provisions capables 
de flotter et qui puissent échapper avec lui au naufrage.  
   Certes, l’homme intelligent n’a rien perdu s’il est encore lui-
même. Quand la ville de Nola fut saccagée par les Barbares, 
Paulin, qui en était l’évêque, qui avait tout perdu et qui était leur 
prisonnier, adressa cette prière à Dieu : « Seigneur, garde-moi de 
sentir cette perte, car tu sais qu’ils n’ont encore touché à rien de 
ce qui est à moi. » Les richesses qui le faisaient riche, et les biens 
qui le faisaient bon étaient encore préservés. Voilà ce que c’est 
que de bien choisir les trésors qui puissent échapper aux atteintes 
et de les cacher en un lieu où personne n’aille, et qui ne puisse 
être révélé que par nous-mêmes. Il faut avoir femmes, enfants, 



biens, et surtout la santé si l'on peut, mais ne pas s'y attacher au 
point que notre bonheur en dépende. 
   Il faut se réserver une arrière-boutique rien qu'à nous, vraiment 
libre, dans laquelle nous puissions établir notre vraie liberté, et 
qui soit notre retraite principale dans la solitude. C'est là qu'il faut 
nous entretenir quotidiennement avec nous-mêmes, et de façon 
tellement intime que nulle relation ou contact avec des choses 
étrangères puisse y trouver place. Il faut y parler et rire comme si 
nous étions sans femme et sans enfants, sans biens, sans suite et 
sans valets, afin que quand sera venu le moment de les perdre, 
devoir nous en passer ne soit pas chose nouvelle. Nous avons 
une âme capable de se replier sur elle-même ; elle peut se tenir 
compagnie, elle a de quoi attaquer et de quoi se défendre, de quoi 
recevoir et de quoi donner. Ne craignons donc pas, dans cette 
solitude, de croupir dans une oisiveté ennuyeuse, 
 

Sois dans la solitude une foule à toi-même 
 

In solis sis tibi turba locis 
Tibulle [88], V, xiii, 12 

 
   La vertu se contente d’elle-même : sans règles, sans paroles, 
sans rien faire. 
   Dans nos actions habituelles, il n'en est pas une sur mille qui 
nous concerne vraiment. Celui qu'on voit grimpant après les 
ruines de ce mur, furieux et hors de lui, exposé aux coups 
d'arquebuse, et cet autre, plein de cicatrices, pâle de faim et à 
bout de forces, décidé à mourir plutôt que de lui ouvrir la porte, 
croit-on qu'ils soient là pour eux-mêmes? C'est plutôt pour un 
autre, peut-être, qu'ils n'ont jamais vu, qui ne s'occupe nullement 
de leur sort, plongé pendant ce temps dans les délices de 
l'oisiveté. Et celui-ci, toussant et crachant, les yeux cernés, 
crasseux, que l'on voit sortir d'un cabinet de travail après minuit, 
croit-on qu'il cherche dans les livres comment devenir un homme 
de bien, plus heureux et plus sage? Pas du tout. Il y mourra, ou 



bien enseignera à la postérité la scansion des vers de Plaute et la 
véritable orthographe d’un mot latin. Qui ne change volontiers sa 
santé, son repos, et sa vie contre la réputation et la gloire? C’est 
pourtant la plus inutile, la plus vaine, la plus fausse monnaie qui 
ait cours parmi nous. Comme si notre mort ne nous faisait pas 
assez peur, nous nous chargeons encore de celles de nos femmes, 
de nos enfants, et de nos gens. Comme si nos affaires ne nous 
donnaient pas assez de souci, nous prenons encore à notre 
compte, pour nous tourmenter et nous casser la tête, celles de 
nos voisins et de nos amis.  
 

Et comment se peut-il qu’un homme se mette en tête 
D’aimer quelque objet plus que lui-même? 

 
(Vah ! quemquamne hominem in animum instituere, aut 

Parare, quod sit charius, que ipse est sibi ?) 
Térence [91], I, i, 38-39 

 
   La solitude me semble avoir plus de raison et de sens pour ceux 
qui ont voué le meilleur de leurs années a la société, comme ce 
fut le cas pour Thalès.  
   C’en est assez de vivre pour autrui : vivons pour nous au moins 
ce bout de vie qui nous reste. Ramenons vers nous et notre bien-
être nos pensées et nos intentions. Ce n’est pas une petite affaire 
que de se retirer en lieu sûr, et cela va nous occuper 
suffisamment pour qu’on n’aille pas se mêler d’autre chose. 
Puisque Dieu nous permet de nous occuper de notre départ, il 
faut nous y préparer. Plions bagage, et prenons bien vite congé 
de la compagnie ; dépêtrons-nous de ces liens contraignants qui 
nous entraînent ailleurs et nous éloignent de nous-mêmes. Il faut 
dénouer ces obligations, si puissantes pourtant, et désormais 
aimer ceci ou cela, mais n’épouser que soi-même. C’est-à-dire : 
être en relation avec tout, mais non pas joint et collé au point 
qu’on ne puisse s’en séparer sans s’écorcher, ou sans arracher 



quelque morceau de soi-même. Car la chose du monde la plus 
importante, c’est de savoir être à soi.  
   Il est temps de nous séparer de la société puisque nous ne 
pouvons rien lui apporter. Et celui qui ne peut prêter doit 
s’interdire d’emprunter. Nos forces déclinent : gardons-les pour 
nous, rassemblons les en nous. Si l’on peut retourner la situation, 
et jouer soi-même pour soi-même le rôle que jouaient les amitiés 
et la compagnie, il faut le faire. En ce déclin qui nous rend inutile, 
déplaisant et ennuyeux pour les autres, il faut se garder d’être à 
soi-même ennuyeux, déplaisant et inutile. Il faut se flatter et se 
caresser soi-même, et surtout se conduire en toutes choses selon 
sa raison et sa conscience, pour ne pouvoir faire un faux-pas en 
leur présence sans en avoir honte. « Il est rare en effet qu’on se 
respecte assez soi-même ». Rarum est enim, ut satis se quisque vereatur 
Quintilien [72], X, vii. 
   Socrate dit que les jeunes doivent s’instruire, les hommes mûrs 
s’exercer à bien faire, et les vieux se retirer de toute occupation 
civile et militaire, vivant comme bon leur semble, et sans être 
obligés à rien.  
   Il y a des gens plus aptes que les autres a mettre en œuvre ces 
préceptes pour faire retraite. Ceux dont je suis, qui sont mous et 
faibles quand il s’agit d’apprendre, qui ont une sensibilité et une 
volonté délicates, qui ne se plient pas et ne se laissent pas 
aisément exploiter par les autres, seront mieux à même, par leur 
nature et leur comportement, à suivre ces dispositions, que ceux 
qui sont actifs et occupés, qui embrassent tout à la fois, se lancent 
dans tout, se passionnent pour tout, s’offrent, se proposent et se 
donnent en toutes occasions. Il faut se servir de ces avantages 
fortuits et extérieurs à nous dans la mesure où ils nous sont 
agréables, mais sans en faire la base de notre existence, car cela ne 
l’est pas : ni la raison ni la nature ne l’imposent. Pourquoi irions 
nous, contre leurs lois, asservir notre bonheur au pouvoir 
d’autrui?  
   C’est l’attitude d’une vertu excessive que d’anticiper aussi sur 
les coups du sort, et se priver des avantages dont nous pouvons 



disposer, comme certains l’ont fait par dévotion, et quelques 
philosophes par conviction : se servir soi-même, coucher sur la 
dure, se crever les yeux, jeter ses biens à la rivière, rechercher la 
douleur en endurant les souffrances de cette vie pour gagner la 
béatitude de l’autre – ou bien en se couchant sur la dernière 
marche pour éviter de tomber plus bas. Que les natures les plus 
fortes et les plus fermes fassent de leur retraite elle-même 
quelque chose de glorieux et d’exemplaire.  
 

Sans fortune je vante un petit avoir sûr, 
Et suis content de peu ; mais qu’un destin meilleur 

Me donne l’opulence, alors je dis bien haut 
Qu’il n’est d’heureux au monde et de sage que ceux 

Dont les revenus sont fondés en bonne terre. 
 

tuta et parvula laudo, 
Cum res deficiunt, satis inter vilia fortis : 

Verum ubi quid melius contingit et unctius, idem 
Hos sapere, et solos aio bene vivere, quorum 
Conspicitur nitidis fundata pecunia villis.  

Horace [34], I, xv, 42-46 

 
   Je trouve qu’il y a bien assez à faire sans aller si loin. Il me suffit 
de profiter des faveurs du sort pour me préparer à ses 
retournements, et envisager, étant bien à mon aise, le malheur qui 
peut m’advenir, pour autant que mon imagination y parvienne. 
C’est ce que nous faisons quand nous jouons à la guerre en pleine 
paix avec nos joutes et nos tournois.  
   Je n’estime pas que le philosophe Arcésilas soit moins vertueux 
parce que je sais qu’il a utilisé de la vaisselle d’or et d’argent 
comme sa condition le lui permettait. Je l’estime plus au contraire 
parce qu’il en a usé modérément et avec libéralité, que s’il s’en 
était privé.  
   Je vois quelles sont les limites de la nécessité naturelle. Et 
voyant que le pauvre mendiant à ma porte est souvent plus 
enjoué et en meilleure santé que moi, je me mets a sa place ; 



j’essaie de modeler mon âme sur ce patron. En observant ainsi 
divers exemples, et bien qu’il me semble que la mort, la pauvreté, 
le mépris et la maladie soient sur mes talons, il m’est plus facile 
de ne pas être effrayé par ce qu’un homme moins important que 
moi supporte si courageusement. Et je ne peux pas croire qu’un 
esprit borné fasse mieux qu’un esprit vif, ou que les effets du rai-
sonnement ne puissent parvenir à égaler ceux de l’accoutumance. 
Alors sachant combien les commodités de l’existence sont secon-
daires et précaires, je ne manque pas, pendant que j’en profite 
pleinement, d’adresser à Dieu ma requête la plus importante, a 
savoir : qu’il me rende content de moi-même et du bien dont je 
puis être la cause.  
   Je vois des jeunes gens fort gaillards qui ont néanmoins dans 
leur malle quantité de pilules pour les avoir sous la main quand le 
rhume les attaquera ; rhume qu’ils craignent d’autant moins 
d’ailleurs qu’ils pensent disposer du remède qu’il faut. C’est ainsi 
qu’il faut faire ; et mieux encore, si on se sent sujet à quelque 
maladie plus grave, se munir des médicaments qui calment et 
endorment la partie malade. 
   L’occupation qu’il faut se choisir pour cette vie retirée ne doit 
être ni pénible, ni ennuyeuse ; car sinon, nous serions venus pour 
rien y chercher le repos. Cela dépend des goˆuts particuliers de 
chacun : le mien ne s’accommode pas du tout aux affaires 
domestiques. Et ceux qui aiment cela doivent s’y adonner avec 
modération :  
 

Se soumettre les biens, non se soumettre aux biens. 
 

(Conentur sibi res, non se submittere rebus) 
Horace [34], I, i, 19 

 
   Car sinon c’est une tâche d’esclave que le soin du ménage, 
comme le dit Salluste. Elle a des aspects plus nobles, comme le 
soin du jardin, que Xénophon attribue à Cyrus. Et il doit être 
possible de trouver un moyen terme, entre cette agitation basse et 



vile, astreignante et préoccupante, dans laquelle sombrent les 
hommes qui s’y consacrent entièrement, et cette profonde et 
extrême nonchalance de ceux qui au contraire laissent tout aller à 
l’abandon.  
 

Démocrite au troupeau laisse manger ses blés, 
Tandis que son esprit vogue loin de son corps. 

 
(Democriti pecus edit agellos 

Cultaque, dum peregre est animus sine corpore velox. ) 
Horace [34], I, xii, 12 

 
   Mais écoutons plutôt ce conseil que donne Pline Le Jeune à 
Cornelius Rufus, son ami, sur cette question de la solitude : « Je 
te conseille, dans cette complète et opulente retraite où tu te 
trouves, de laisser à tes gens le soin de la maison, sordide et 
détestable, et de t’adonner à l’étude des lettres, pour faire quelque 
chose qui soit totalement à toi. » Il s’agit pour lui de la réputation, 
de même que Cicéron, qui disait vouloir employer sa solitude et 
son détachement des affaires publiques pour obtenir par ses 
écrits une vie immortelle. 
  

Ton savoir n’est-il rien dès qu’il laisse ignorer 
Aux autres que tu sais? 

 
(usque adeo ne 

Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter ?)  
Perse [60], I, 23-24 

 
   Il semble raisonnable, puisqu’on parle de se retirer du monde, 
de regarder au-delà de lui. Mais ceux dont je viens de parler ne le 
font qu’à demi. Ils prennent bien soin de leurs affaires pour 
quand ils n’y seront plus ; mais par une ridicule contradiction, ils 
prétendent récolter les fruits de leur dessein dans un monde dont 
ils seront absents ! L’idée de ceux qui, par dévotion, recherchent 
la solitude, remplissant leur cœur de la certitude des promesses 



divines dans l’autre vie, est plus cohérente. Ils se donnent Dieu 
comme but, lui dont la bonté et la puissance sont infinies. L’âme 
peut trouver en lui de quoi rassasier ses désirs en toute liberté. 
Les douleurs et les peines leur profitent, puis-qu’elles servent à 
obtenir une santé et une félicité éternelles ; et la mort vient à 
point, puisqu’elle marque le passage à un etat aussi parfait. La 
rigueur de leurs règles est vite atténuée par l’accoutumance, et les 
appétits charnels, rebutés et endormis par leur dénégation, car 
rien ne les entretient tant que leur usage et leur pratique. Ce seul 
but, celui d’une autre vie heureuse dans l’immortalité, mérite 
vraiment que nous abandonnions les avantages et les agréments 
de la nôtre. Et celui qui peut embraser son âme de cette foi et de 
cette espérance si vives, réellement et constamment, se construit, 
dans la solitude, une vie voluptueuse et délicieuse, bien au-delà de 
toute autre vie possible.  
   En fin de compte, ni le but fixé par Pline, ni le moyen qu’il 
indique ne me contentent : c’est remplacer la fièvre par la fébrilité 
! Ecrire des livres est un travail aussi pénible que les autres. Et 
aussi mauvais pour la santé, ce dont il faut surtout tenir compte. 
Il ne faut pas non plus se laisser prendre au plaisir qu’on y prend, 
car c’est ce plaisir-là qui cause la perte de celui qui s’occupe trop 
de sa maison, de l’avaricieux, du voluptueux et de l’ambitieux. 
Les sages nous apprennent pourtant à nous garder de la trahison 
que nous causent nos appétits, et à discerner les plaisirs vrais et 
entiers des plaisirs mêlés et frelatés de peine ; car la plupart des 
plaisirs, disent-ils, nous titillent et nous embrassent pour mieux 
nous étrangler, comme faisaient les brigands que les Egyptiens 
appelaient « Philistes ». Si le mal de tête nous venait avant 
l’ivresse , nous nous garderions de trop boire ! Mais la volupté, 
pour nous tromper, vient d’abord, et nous cache la suite. Les 
livres sont agréables, mais si à cause de leur fréquentation nous 
finissons par en perdre la gaieté et la santé, qui sont nos biens les 
plus précieux, quittons-les : je suis de ceux qui pensent que leur 
bénéfice ne peut compenser cette perte.  



   De même que ceux qui se sentent affaiblis depuis longtemps 
par quelque indisposition finissent par se soumettre à la 
médecine, qui leur prescrit certaines règles de vie à respecter, de 
même celui qui se retire, dégoûté qu’il est de la vie en société, 
doit se soumettre aux lois de la raison, et préparer en y 
réfléchissant à l’avance la façon d’ordonner cette nouvelle 
existence. Il doit avoir pris congé de toute espèce de peine, quelle 
que soit son apparence, et d’une façon générale, fuir toutes les 
passions qui nuisent à la tranquillité du corps et de l’âme, puis 
choisir son chemin selon son caractère. Unusquisque sua noverit ire 
via (Properce	  [69],	  II,	  25).	  
	  	  	   Aux affaires domestiques, à l'étude, à la chasse, comme à tout 
autre exercice, il faut s'adonner jusqu’à l'extrême limite du plaisir, 
et se garder de s'engager plus avant, là où la souffrance 
commence à poindre. Il ne faut accorder à sa besogne que ce qui 
est nécessaire pour se tenir en bon état, et se préserver des 
inconvénients que recèle, à l’extrème inverse, l’oisiveté molle et 
assoupie. Il y a des sciences stériles et difficiles, qui la plupart du 
temps sont destinées à la foule ; il faut les laisser à ceux qui ont 
des fonctions dans la société. Pour moi, je n’aime que les livres 
plaisants ou faciles, qui me chatouillent agréablement, ou ceux 
qui me consolent et m’aident à régler ma vie et ma mort.  
 

En silence je vais dans des forêts salubres, 
Occupé de ce dont s’occupe un sage, un honnête homme 

 
(tacitum sylvas inter reptare salubres, 

Curantem quidquid dignum sapiente bonóque est) 
Properce [69], II, 25 

 
Les gens sages dont l’âme est forte et vigoureuse peuvent se 
forger un repos tout spirituel ; moi dont l’âme est commune, je 
dois me soutenir par des agréments corporels, et l’âge m’ayant 
maintenant dérobé ceux qui me convenaient le mieux, j’éduque et 
aiguise mon appétit pour ceux qui demeurent le mieux adapté à 
mon état. Il faut nous battre bec et ongles pour conserver les 



plaisirs de la vie que les années nous enlèvent des mains, les uns 
après les autres.  
 

Cueillons les plaisirs : ce qu’on vit est à nous ; 
Nous ne serons un jour que cendre, ombre et fable 

 
(carpamus dulcia, nostrum est 

Quod vivis, cinis et manes et fabula fies) 
Perse [60], V, 151-2 

 
   Et quant au but que Pline et Cicéron nous proposent, la gloire, 
cela ne fait pas mon compte ; la disposition d’esprit la plus 
contraire a une vie retirée, c’est l’ambition. La gloire et le repos 
sont des choses qui ne peuvent loger sous le même toit. Et à ce 
que je vois, ces gens-là n’ont que les bras et les jambes hors de la 
société : leur âme et leur intention y demeurent plus engagées que 
jamais.  
 

Vieux radoteur, vis-tu seulement pour distraire les oreilles 
des autres? 

 
 (Tun' vetule auriculis alienis colligis escas ?) 

Perse [60], I, 19 

 
   Ils n’ont fait que reculer pour mieux sauter, et faire une percée 
plus vive dans le gros de la troupe en prenant plus d’élan. 
Voulez-vous voir comment ils visent un brin trop court? Mettons 
dans la balance l’avis de deux philosophes, de deux écoles très 
différentes, et écrivant, l’un à Idoménée, l’autre à Lucilius, qui 
sont leurs amis, pour les inciter à abandonner les affaires de la 
société et se retirer dans la solitude : « Vous avez vécu jusqu’à 
présent, disent-ils, en nageant et flottant ; venez maintenant 
mourir au port. Vous avez consacré l’essentiel de votre vie à la 
lumière, accordez le reste à l’obscurité. Il est impossible de quitter 
vos occupations si vous n’en abandonnez le fruit. Et pour cela, 
abandonnez le souci de votre renommée et de votre gloire. Il est 



à craindre que la lueur de vos actions passées ne vous éclaire que 
trop, et vous suive jusque dans votre tanière. Quittez avec les 
autres plaisirs celui qui vous vient de l’approbation d’autrui ; et 
quant à votre savoir et votre compétence, ne vous inquiètez pas, 
ils ne perdront pas leur valeur si vous en tirez plus pour vous-
même.  
   Souvenez-vous de celui à qui on demandait pourquoi il se 
donnait tant de mal dans un art qui ne pouvait guère séduire 
beaucoup de gens : « il me suffit de peu, répondit-il, un seul ama-
teur me suffit, et même aucun ». Il disait vrai : un ami et vous-
même, vous faites un théâtre bien suffisant l’un pour l’autre, et 
même vous seul pour vous-même. Que le public vous soit 
comme un seul et un seul comme le public ; c’est une mauvaise 
ambition que de vouloir tirer gloire de son détachement des 
affaires du monde et de la cachette qu’on s’est choisie. Il faut 
faire comme les animaux, qui effacent leurs traces à la porte de 
leur tanière. Ce qu’il vous faut rechercher, ce n’est plus de savoir 
comment le monde parle de vous, mais comment vous parler à 
vous-même. Retirez-vous en vous-même, mais préparez-vous 
d’abord à vous y accueillir : ce serait folie de vous fier à vous-
même si vous ne savez pas vous gouverner. 
   « On peut faire des erreurs dans la solitude comme dans la 
société. Jusqu’à ce que vous n’osiez broncher devant vous-même, 
jusqu’à ce que vous ayez honte et respect de vous-même, 
emplissez votre esprit d’images vertueuses, représentez-vous tou-
jours Caton, Phocion et Aristide, en présence desquels même les 
fous cacheraient leurs fautes, et faites-en les contrôleurs de toutes 
vos intentions : si elles se détraquent, le respect que vous avez en 
vers eux les remettra sur la bonne voie ; ils vous y maintiendront, 
et vous aideront à vous contenter de vous-même, à n’emprunter 
rien qu’à vous, à tenir fermement votre âme dans des réflexions 
mesurées où elle puisse se plaire, et connaissant le véritable bien, 
dont on jouit à mesure qu’on découvre, s’en contenter, sans 
désirer prolonger sa vie ni son nom. » 



 Voilà le conseil de la philosophie naturelle et véritable, non ceux 
d’une philosophie ostentatoire et bavarde, comme celle de Pline 
[Le Jeune] et de Cicéron. 
 


