L’Eau et les Réves

(textes de Gaston Bachelard)

Tout ce que le cceur désire peut toujours se réduire a la figure de
I'eau.

Paul Claudel,
Positions et Propositions, |l, p..235.

Une goutte d’eau puissante suffit pour créer un monde et
pour dissoudre la nuit.

Un grand désir se croit un désir universel.

Le réveur se déshabille et descend dans le bassin.
Le jeune nageur est un héros précoce.

Un long destin intime.

C’est I’eau qui va entrainer tout le paysage vers son propre
destin.

Il ne releve que de la géographie intime, que de la géographie
subjective.

L'eau sert a naturaliser notre image, a rendre un peu
d’'innocence et de naturel a l'orgueil de notre intime
contemplation.

L'ceil véritable de la terre, c’est I'eau. Dans nos yeux, c’est
I'eau qui réve.



Ce qui touche ma réverie n’est pas l'infini ce que je trouve
dans les eaux, mais le profondeur.

Dans l'infini on n’est pas chez soi.
Nous souffrons par les réves et nous guérissons par les réves.

La réverie la plus mobile, la plus métamorphosante, la plus
entierement livrée aux formes, garde quand méme un lest,
une densité, une lenteur, une germination.

L’eau est une réalité poétique complete

Les poemes de la nage volontaire sont des poemes de la
solitude

La vraie poésie est une fonction d’éveil.

L’étre est avant tout un éveil et il s’éveille dans la conscience
d’'une impression extraordinaire. L'individu n’est pas la
somme de ses impressions générales, il est la somme de ses
impressions singulieres.

Pour avoir cette constance du réve qui donne un poeme, il
faut avoir plus que des images réelles devant les yeux. Il faut
suivre ces images qui naissent en nous-mémes, qui vivent
dans nos réves, ces images chargées d’'une matiere onirique
riche et dense qui est un aliment inépuisable pour
I'imagination matérielle.

Nombreux sont les réves impurs qui fleurissent dans I'eau...
Nombreux sont les réves impurs ou 'lhomme endormi sent
circuler en lui-méme, autour de lui-méme des courants noirs
et bourbeux...

Il faudrait non seulement peser les faits, mais déterminer le
poids des réves.

Une goutte d’eau pure suffit a purifier un océan ; une goutte
d’eau impure suffit a souiller un univers.



L'eau a une puissance intime qu’elle peut purifier I'étre
intime, qu’elle peut redonner a I’ame pécheresse la blancheur
de la neige.

Il faudra que cette fraicheur soit parlée

Il vous redira, a chaque instant, quelque beau mot tout rond
qui roule sur des pierres.

Pas de grande poésie non plus sans de larges intervalles de
détente et de lenteur, pas de grands poemes sans silence.
L’eau est aussi un modeéle de calme et de silence.

L'eau est la maitresse du langage fluide, du langage sans
heurt, du langage continu.. une sorte d’onomatopée
abstraite qui donne une voix a une paupiere qui tremble.

Nous avons la un exemple d’'une sorte de morale naturelle
enseignée par la méditation d’une substance fondamentale.

Le réveur ne réve plus d’images, il réve de matieres.

Le pays natal est moins une étendue qu’une matiere ; c’est un
granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou
une lumiere. C'est en lui que nous matérialisons nos réveries ;
c’est par lui que notre réve prend sa juste substance.

Il n"est pas nécessaire que ce soit le ruisseau de chez nous,
I’eau de chez nous. L'eau anonyme sait tous mes secrets. Le
méme souvenir sort de toutes les fontaines.

Il faut comprendre que le réve est une force de la nature.
Comme nous aurons l'occasion de le redire, on ne peut
connaitre la pureté sans la réver.

Il me semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont
pas inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et
toujours a ces ombres flottantes de la mémoire est mélé un
inexplicable souvenir de vieilles légendes étrangeres et de
siecles tres anciens



Ce n’est pas la connaissance du réel qui nous fait aimer
passionnément le réel. C'est le sentiment qui est la valeur
fondamentale et premiére. La nature, on commence par
I’aimer sans la connaitre, sans la bien voir, en réalisant dans
les choses un amour qui se fonde ailleurs



Ce n’est pas parce que la montagne est verte ou la mer bleue
gue nous lI'aimons, méme si nous donnons ces raisons a notre
attrait, c’est parce que quelque chose de nous, de nos
souvenirs inconscients, en la mer bleue ou la montagne verte,
trouve a se réincarner. Et ce quelque chose de nous, de nos
souvenirs inconscients, est toujours et partout issu de nos
amours d’enfance, de ces amours qui n’allaient d’abord qu’a
la créature, en premier lieu a la créature-abri, a la créature-
nourriture que fut la mere ou la nourrice.

Une mer laiteuse qui doucement s’apaise : elle sera la mere
au sein innombrable, au coeur innombrable.

L’homme est transporté parce qu’il est porté.

Il N’y a que I'eau qui puisse bercer... elle berce comme une
mere.

Lorsque de les enfants maléfiques abandonnés a la mer
étaient rejetés vivants sur la cote, quand ils étaient « sauvés
des eaux », ils devenaient facilement des étres miraculeux.
Ayant traversé les eaux, ils avaient traversé la mort. lls
pouvaient alors créer des villes, sauver des peuples, refaire un
monde

La mer chante pour eux un chant a deux portées dont la plus
haute, la plus superficielle, n’est pas la plus enchanteresse.
C'est le chant profond... qui a, de tout temps, attiré les
hommes vers la mer.

Devant I'eau profonde, tu choisis ta vision ; tu peux voir a ton
gré le fond immobile ou le courant, la rive ou l'infini ; tu as le
droit ambigu de voir et de ne pas voir.



L’eau anéantit les terres, elle attendrit les substances
Le saut dans I'inconnu est un saut dans |'eau.

Le saut dans la mer ravive, plus que tout autre événement
physique, les échos d’une initiation dangereuse, d’une
initiation hostile. Il est la seule image exacte, raisonnable, |a
seule image qu’on peut vivre, du saut dans l'inconnu.

Quel est donc ce sacrifice enivrant d’'un étre a la fois
inconscient de sa perte et de son bonheur— et qui chante ?

La main aussi a ses réves, elle a ses hypotheses.

La main travailleuse et impérieuse apprend la dynamogénie
essentielle du réel en travaillant une matiere qui, a la fois,
résiste et cede comme une chair aimante et rebelle. Elle
accumule ainsi toutes les ambivalences. Une telle main en
travail a besoin du juste mélange de la terre et de I'eau pour
bien comprendre ce qu’est une matiere capable d’une forme,
une substance capable d’une vie.

Si le monde est ma volonté, il est aussi mon adversaire. Plus
grande est la volonté, plus grand est I'adversaire.

Dans la bataille de I'homme et du monde, ce n’est pas le
monde qui commence.

Une fois de plus, je vais nager contre toi, je vais lutter, fier de
mes forces neuves, en pleine conscience de mes forces
surabondantes contre tes flots innombrables.

Dans cette lutte, la douceur de I’eau triomphe.

« Le drame universel et le drame humain tendent a s’égaler »
(Reverdy)

Les lueurs qui passent a la surface des eaux sont comme des
étres inconsolables; la lumiere elle-méme est trahie,
méconnue, oubliée



De lourdes larmes apportent au monde un sens humain, une
vie humaine, une matiére humaine.

Chaque heure méditée est comme une larme vivante qui va
rejoindre I'eau des regrets ; le temps tombe goutte a goutte
des horloges naturelles

La métaphore est le phénoméne de I'ame poétique. C'est
encore un phénomeéne de la nature, une projection de la
nature humaine sur la nature universelle.

La grandeur humaine a besoin de se mesurer a la grandeur
d’un monde



L’homme, hélas ! n’est pas si raisonnable ! || découvre I'utile
aussi difficilement que le vrai.

La vie réelle se porte mieux si on lui donne ses justes vacances
d’irréalité.

Dans le réel, on ne peut tout dire, la vie saute des chainons et
cache sa continuité.

De 'homme, ce que nous aimons par-dessus tout, c’est ce
gu’on en peut écrire. Ce qui ne peut étre écrit mérite-t-il
d’étre vécu ?

La nature contemplée aide a la contemplation, gu’elle
contienne déja des moyens de contemplation.

Mourir, c’est vraiment partir et l'on ne part bien,
courageusement, nettement, qu’en suivant le fil de 'eau, le
courant du large fleuve.

L’adieu au bord de la mer est a la fois le plus déchirant et le
plus littéraire des adieux.

L’eau seule peut débarrasser la terre.

L'eau seule peut dormir, en gardant la beauté; I'eau seule
peut mourir, immobile, en gardant ses reflets.

Une flaque contient un univers. Un instant de réve contient
une ame entiere.

Aimer un paysage solitaire, quand nous sommes abandonné
de tous, c’est compenser une absence douloureuse, c’est
nous souvenir de celle qui n’abandonne pas... Dés qu’on aime



de toute son ame une réalité, c’est que cette réalité est déja
une ame, c’est que cette réalité est un souvenir.

Pourrait-on vraiment décrire un passé sans des images de la
profondeur ? Et aurait-on jamais une image de la profondeur
pleine si 'on n’a pas médité au bord d’une eau profonde ? Le
passé de notre ame est une eau profonde.

Tombant de la feuillée aprés I'orage, il est des gouttes qui
clignotent ainsi et qui font trembler la lumiére et le miroir des
eaux. A les voir, on les entend frémir.

Le lecteur comprendra enfin que |'eau est aussi un type de
destin, non plus seulement le vain destin des images fuyantes,
le vain destin d’un réve qui ne s’achéve pas, mais un destin
essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de I’étre.

L'étre qui sort de l'eau est un reflet qui peu a peu se
matérialise

L’eau sur le visage réveille I'énergie de voir.

Peu a peu, je me sens I'auteur de ce que je vois seul, de ce
gue je vois de mon point de vue.

Peu a peu la beauté s’encadre.



